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টিকৃটিকির ডিম 


শীতের দন্ধ্যায় আমরা কয়েকজন ক্লাবে বাঁসগ্না রাজনৈতিক আলোচনা 
করিতেছিলাম, যদিও ক্লাবে বলিয়া উঞ্জরপ আলোচনা করা ক্লাবের 
আইন বিরুদ্ধ । নেহার প্রদেশে বাস করিষা বাঙালার ক্লাব 
করত হইলে ত্র রকম গুটিকয়েক আইন খাতাদ্র লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে হধ। 

আলোচনা ক্রমশঃ দুইজন সত্যের মধ্যে বাগ্যুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল | 
আমরা অবশিষ্ট সকলে মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিলাম | 

পৃথণী বলিল, যাই বল, গান্ধটুপাী পরলেই দেশতক্ত হওয়া যায় না। 

গান্ধীটুপ) পরিহিত চুণী বলিল, হওয়া যায়! বাংলাদেশের সাত- 
কোটি লোক যাঁদ গান্ধীটুপী পরে তা হ'লে অন্ততঃ এককোটি গজ খন্দর 
বিক্রুণ হয়, তার দাম নিদেন পক্ষে ত্রশ লক্ষ টাকা । এ টাকাটা দেশের 
লোকের পেটে যায়। 

পৃথদী বাঁলন, হতে পারে । কিন্তু টুপ পরলে বাঙালশর বিশেষত্ব নষ্ট 
হয়, তা পে যে-টুপাঁই হোক। “লাঙ্গা শির? হচ্চে বাঙালীর বিশেবস্ব ! 

চুণী চটিয়া উঠিয়া বলিলঃ কেবল ওই বিশেষত্বের জোরে যদি বাঙালশ 
বেচে থাকতে চায়, তা হঃলে তার গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত! 
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দরে টোবলের এক কোণে বরদা কাঁড়কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া 
বাঁলয়াছিল, ₹ঠ।ৎ প্রশ্ন করিল, টিকটিকিকে হাসতে দেখেছ ? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে তার্কক দুজনে কিছুক্ষণের জন্য গুম হইয়া 
গেল; তারপর সবাই একসচ্গে হাপিয়া উঠিন। 

হাসি থামিলে বরদা বালল, হামির কথা নয়। মিথ্যে মিথ্যে গল্প 
বানিয়ে বলি আমার একটা দুর্নাম আছে; সেটা কিন্ত; নিম্দংকের 
অখ্যাতি। অফ গান্ধঃ,পী পরলে দেশ উদ্ধার হয় কিনা বলতে পার না 
কিন্তু গয়ায় পিও দিলে যে বদ্ধ জীবাত্বার মুক্তি শয় তার সদ্য সদ্য প্রমাণ 
যদি চাও ত আমি দিতে পারি। 

সকলেই বুঝিল একটা গল্প আসন্ন হইয়াছে । অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাল, এইবার গাঁজ।র শ্রাদ্ধ হবে, আমি বাড়ী চললুম_ দরজা পথ্ত 
গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, দেখ, তোমরা তাল চাও ত বরদাকে ক্লাব 
থেকে তাড়াও বলছি; নইলে শুদ্ধ গাঁজার ধোয়ায় এ ক্লাব একদিন 
বেলুনের মত শহন্যে উড়ে যাবে, বলিয়া হন: হন: কারিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বরদা একটা পিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সাঁত্য কথা যারা বলে তাদের 
এমাঁনই হয়, যীশুকে ত ক্রুশে চড়তে হয়েছিল । যাক: ভ্ববী, একট। 
পিগার দাও ত। 

হব বলিল দিগার নেই । বিড়ি খাও ত দিতে পারি । 

বরদা আর একটা দর্ঘ*্বাস মোচন করিয়া বলিল, থাক, দরকার নেই। 
দোঁখ যাঁদ আমার পকেটে-_ 

নিজের পকেট হইতে মিগার বাহির করিয়া সঘত্বে ধরাইয়া বরদা 
বলিতে আরম্ভ করিল ব্যাপারটা এতই তুচ্ছ যে বলতে আমারই সঞ্চোচ 
বোধ ছচ্ছে। কিন্ত; তোমরা যখন শুনবে বলে ঠিক করেছ তখল বলেই 
ফেলি। দেখঃ শুধু যে মানুষ মরেই তত হয় তা নয়, পশুপক্ষণ এমন কি 
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কঁটপতঙগ পর্যন্ত মৃত্যুর পর প্রেত-যোনি প্রাপ্ত হয়। *তার প্রমাণ আমি 
একবার পেয়েছিল্‌ম | 

এই ত সেদিনের কথা, বড় জোর বছর-্দুই হবে। 

ছধাটর সময় কাঞ্ছের তাডা নেই, তাই নিশ্চিন্ত মনে গণ-্দ্য মোপাদার 
গল্পগুলো আর একবার পড়ে নিচ্চি। শামাদের দেশে অকালপন্ষ তর:ংণ 
সাহাতাকেরা প্য-মোপাসাঁর দোষটি ষোলো শানা নিয্লেছেন কিন্ত; "ার 
গুণের কডাক্রান্থিও পান নি। যে বলে, বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই 
কুলোপানা চকর। 

দে যাক্‌। সে-রাত্রে টেশিলে ধসে একমনে পড়ছি, কেরাসিনের 

[ভিটা উক্জ্লভাবে ছঙলছে | হঠাৎ এক সমষ চোখ তুলে দেখি একটা 
প্রকাণ্ড টিকটিকি কখন টেবিলের ওপর উঠে পোকা ধরে খাচ্ছে 
টিক:টাকিটার স্পদ্ধ। দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলম। 

জগতে যত রকম জানোয়ার আছে, শ্রামার বিশাস তার মধ্যে সব 
চেয়ে টিকটিক বীভৎস । মাকড়শা, আরশোলা, শশয়োপোকাঃ কচ্ছপ, 
এমন ক ব্যাং পর্ধযস্ত আমি লহা করত পারি, কিন্তু টিকটিকি ! জানো 
টিকঠিকর এক কানের ভেতর দিঘ়ে মার এক কান পর্যন্ত পরিচ্কার দেখা 
যায়? তার ল্যাজ কেটে দিলে ল্যাজটা বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনা-আপনি 
লাফাতে থাকে £ মোট কথা, টিকটিকি দন মাত্রেই আমার প্রাণে 
একটা শ্রহেত্ুক মাতত্কের সঞ্চার হয়, পেটের ভেতরটা কেমন যেন পালি” 
হয়ে যার, শিরদাঁড়া সিড সিড্‌ করতে থাকে | হাপিৰ কথা মনে হচ্ছে 
কিন্ত; হা নয়; ডিউক অক: ওরেলিংটনের বেরাল দেখলে এ 
রকম হত ।% 


-াাশ্ীটি টি শি শী শত সা শা শ পপি শি শিস _ শি শি তি 
শিপ ২ শা ৩ -৮শশিহ্াশি ও শিপালিশ ২ শী তি তি শা শপ শ্ীশী শী শী পভ ০০০ 


*  বরদা ভুল করিয়াছে, ডিক অফ ওয়েলিংটন নদ রঝার্টস্‌।, 
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যা হোক, ডিক-টিকটাকে আমার টোবিলের ওপর স্বচ্ছন্বে বিচরণ 
করতে দেখেই আমি তড়াক: করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম, তারপর 
দুর থেকে তাকে একটা তাড়া দিলুম । সে ঘাড় বৌঁকয়ে আমার দিকে 
কটমট করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে লব দাঁতিগুলো বার করে একবার 
হেমে নিলে। 

তাই তোমাদের জিজ্ঞাসা করছিলুম যে টিকটিককে হাসতে দেখেছ 
কিনা। কুকুরের হাসি, বেরালের হালি, শিম্পাজীর হাসি সম্বন্ধে অনেক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা পড়েছি কিস্ত; টিক-টিাকি সম্বন্ধে এরকম একটা 
জনশ্রুতি পযন্ত কোথাও শুনেছি বলে স্মরণ হয় না। 

এই টিক:টাকিটার মুখে বোধহয় পঞ্চাশ হাজার দাঁত ছিল: তার 
হাসিটা নিরাতিশয় অনজ্ঞার হাসি। সে-হাসির অর্থ দেখেই ত চেয়ার 
ছেডে পালালে, দর থেকে বারত্ব ফলাতে লজ্জা করেনা? 

বড় রাগ হল। একটা টিকটকি-হোক না সে ছয় ইঞ্চি লম্বা, 
আমারই টেবিলের ওপর উঠে আমাকেই কিনা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে? 
ভারী দেখে একটা আভিধানঃ বোধহয় সেটা ওয়েবস্টারের, হাত বাড়িয়ে 
তুলে নিয়ে তাই দিয়ে টোবলের কোণায় দমাস: করে এক-ঘা বসিয়ে 
দ্বিলম। টিক্‌টিকিটা বিদ্যুতের মত ফিবে গোল গোল চোখ পাকিয়ে 
আমার পানে চেয়ে রইল, প্রায়.দুশমাঁনট ! তারপর আবার সেই পঞ্চাশ 
হাজার দাঁতি বার করে হাসি। 

আমার [গিন্নী পন্দ্দা ফাঁক করে পাশের ঘর থেকে আমাদের এই শব্র- 
ভেদ যুদ্ধ দেখছিলেন, চুড়ীর শব্দে চেয়ে দেখি তিনিও নিঃশব্দে হাসছেন । 
টিকটিকি দম্বন্ধে আমার দুবর্ধলতা তিনি আগে থেকেই জানতেন । 

রাগে সর্র্যাঞ্গ জলে গেল । অভিধানখানা হাতেই ছিল, দুহাতে সেটা 
তুলে ধরে দিল,ম টিকটিকি লক্ষ্য করে টেবিলের ওপর ফেলে 
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হুলস্ব্‌ল কাণ্ড | ল্যাম্পটা উল্টে গিয়ে ভোম-চিমশীন ঝন- ঝন- শব্দে 
ভেঙে ঘর অদ্ধকার হয়ে গেল। মারান্নাঘর থেকে শব্দ শুনে রাশ্রা ফেলে 
ছুটে এলেন ; আমার ছোট ভাই পাঁচুর হিম্দ-স্থানশ মাণ্টার বাইরের ঘরে 
বসে পড়াচ্ছিলঃ ক্যা হুয়া ক্যা হয়৷” করে চেচাতে লাগল । 

আমি চীৎকার করে ডাকলুম, রধুয়া, জল্দি একঠো লগ্ঠন 
লে আও। 

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেবাল ভয় হচ্ছিল পাছে টিকাটকিটা৷ টেবিল থেকে 
নেমে এসে আনার পা বেয়ে উঠতে আবম্ত করে! 

রঘ,য়া উদ্ধশনাসে ল্ঠুন নিয়ে হাজির হ'ল । তখন দেখা গেল, ভাঙা 
কাঁচের মাঝখানে, বিরাট অভিধানের তলা থেকে টিকটিকির মুগুটি 
/কেবল বেরিয়ে আছে, ধড়াটা পিষে ছাতু হয়ে গেছে । মুগুটা একেবারে 
অক্ষত, যেন অতিধানের তলা থেকে গলা বাড়িয়ে আমাকে দেখছে আর 
অসংখ্য দাঁত বার করে একটা অত্যন্ত পৈশাচিক হাঁসি হাসছে! 

আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দু-চার বার শিউরে শিউরে উঠল। 
বশভৎ্স মত দেছটাকে ফেলে দেবার হুকুম দিয়ে বিছানায় গিয়ে শহক্ষে 
পড়লুম । সে রাত্রে আর তাত খাবার রুচি হ'ল না। 

সমস্ত রাঁত্র ঘুমের মধ্যে কতকগুলো দুঃস্বপ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, 
সেগুলোকে চেতনা দিয়ে ধরাও যায় না অথচ কিছু নয় বলে উভয়ে 
দেওয়াও চলে না। সকালে যখন বিছানা ছেড়ে উঠলুম তখন শরশর মনে 
প্রফুল্পতার একান্ত অভাব । 

তিরস মনে বাইরের ঘরে বসে চা খাচ্ছি হঠাৎ চোখ পড়ল টেবিলের 
ওপর । দেখি দুটি ছোট ছোট ডিম পাশাপাশি রাখা রয়েছে। 
দেখতে ঠিক খঁড়-মাখানো করমূচার মত | ইতিপবের্ব টিক'টিকির ভিম 
কখনো দেখি নি কিন্তু বুঝতে বাকশ রইল না যে এ দুটি সেই বস্তু । 


কালকুট ৬ 


হাঁকাহাঁকি করে ষ্টাকরদের জেরা করলুমঃ কে এখানে ডিম রেখেছে ? 
কিন্তু; কেউ কিছ: বল্‌তে পারলে না, এমন কি প্রহারের তয় দেখিয়েও 
তাদের কানু থেকে কোনো কথা বার করা গেলনা । তখন পে'চোর ওপর 
ঘোর সন্দেহ হ'ল। পে১চোকে নিয়ে পডল-ম, সে শেষ পথযস্ত কেদে ফেলে, 
[কস্ত; অপরাধ স্বীকার করলে না। শাস্তি-স্বরূপ তাকে ভিম দুটো বাইরে 
ফেলে দেবার হুকুম দিলুম | 

এ-যে আমাকে তয় দেখাবার উদ্দেশ্যে কোনো লোকের বঙ্জাতিী এই 
কথাই গোডা থেকে আমার মনে বদ্ধমহল হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে চাবি-দেয়া দেরাজ খুলেও যখন দেখল;ম তার মধ্যে শাদা শাদা 
ক্ষুদ্রাকৃতি দুটি ডিম বিব্রাত করছে তখন কেমন ধোঁকা লগল। তাই ত! 
এখানে ডিম কে রাখে? ৃ 

তারপর দেখতে দেখতে বাড়ীময় যেন টিকটাকর ডিমের হারর লুঠ 
পড়ে গেল । যোঁদকে তাকাই, যেখানে হাত দিই, সেইখানেই দুটি করে 
ভিম। হঠাৎ যেন জগতের যত স্ত্র-টিকটকি সবাই লঙ্কজ্প করে আমার 
চারিপাশে ডিম পাড়তে সুরু করে দিয়েছে। 

এমনি ব্যাপার দুশপন ধরে চলল। মন এমন সন্ত্রস্ত এবং 'স্রাস্ত 
হয়ে উঠল যে সহপা কোনো একটা জায়গায় হাত দিতে পধ্যস্ত ভয় করতে 
লাগল, পাছে সেখান থেকে টিক-টিকির ডিম বেরিয়ে পড়ে। 

কিস্ত॥ সাধারণ পাঁচজনের কাছে এ ব্যাপার এতই আঁকাঞ্চৎকর যে 
মনের কথা কাউকে খোলসা করে বলাও ঘায় না। টিক-টিকির ডিম 
দেখেছে তার আর হয়েছে কি? এ প্রশ্ন করলে তার পদ:ুভ্তর দেওয়া 
কঠিন। আমিও নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু বিশেষ ফল হ'ল 
না.। বরঞ্চ নব্বদা মনের মধ্যে এই কথাটাই আঘ্াগোনা করতে লাগল 
বে এ ঠিক নর, ম্বাভাবিক নয়, কোথাও এর একটা গলদ আছে। 


৭ টিকৃটিকির ডিম 


কিন্ত; একটা টিকটিকিকে অপঘাত মেরে ফেলারণ্ফলেই এই সমস্ত 
ব্যাপার ঘটছে সহুজ-বুদ্ধিতে একথাও মেনে নেওয়া বায় না। তবেকি 
এ? অনেক ভেবেচিত্তে স্থির করলুমঃ সম্ভবতঃ যে টিকৃটিকিকে সেদিন 
অত্যন্ত অন্যায় ভাবে বধ করেছিলুম তারই গভবতী বিধবা বিরহ বধ্ত্রণায় 
আস্থির হয়ে কেবলি ডিম পেড়ে বেড়াচ্ছে । এছাডা আর যে কি হতে পারে 
'তা তেবে পেলুল না। 

বাড়ীতে যখন মন অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা 
তাবলুম__যাই ক্লাবে । ছুটির সময়, তোমরা কেউ এখানে ছিলে না ; ক্লাব 
একরকম বন্ধ : তবু চাকরটাকে দিয়ে ঘর খালয়ে আলো জনালয়ে এই 
ঘরেই এলে নসলুম। টেবিলের উপর পাতলা একপুরু ধুলো পড়েছে 
অন্যমনস্ক ভাবে একটা পিগারেট ধাঁরয়ে দেশলাইএর কাটিটা আযাশ্রেতে 
ফেলতে গিয়ে দেখি, ছাই পোড়া দিগারেটের কুচির মধ্যে দুটি ভিম। 

তৎক্ষণাৎ উঠে বাড়ী চলে এলুম ! | 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, হাঁ রে, কদিন থেকে তোর 
মুখখানা কেমন শুক্‌নে। শুকনো দেখছি--শরীর কি ভাল নেই ? 

আমি বলল্‌ম, হ্যাঁ_-এঁ একরকম, বলে বাইরের ঘরে গিয়ে বললুম । 

ব্যাপার যে ক্রমে ঘনীভ্‌ত হয়ে আসছে তাতে আর লন্দেছ নেই। 
টিক-টিক-বধর অতি-প্রসাবতা বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া আর অসম্ভব | এ আর 
কিছ; নয়--ভৃত, ভিমভৃত ! সেই প্রাতাহংলসাপরায়ণ টিকটিকিটা 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়ে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে; এবং এঁ ডিম ছাড়া আর 
কিছুতেই যে আমি ভয় পাবার লোক নয়, তা সে তার ভৌতিক বৃদ্ধি দিষে 
ঠিক বুঝেছে । 

ইতর প্রাণীর ওপর কেন যে আমাদের শান্তর দয়া-দাক্ষিণ্য দেখাতে 
আদেশ করে গেছেন এবং কেন যে বুদ্ধদেব সামান্য ছাগলের প্রাণ 


কালকূট ৮ 


বাঁচাবার জন্যে নিজের জীবন িসঙ্জন দিতে চেয়েছিলেন, আমার দষ্টান্ত 
দেখেও সে জ্ঞান যদ তোমাদের না হয়ে থাকে, তা হ'লে তোমাদের অদৃচ্টে 
কুদ্তীপাক নরক অনিবার্য । আসল কথা, আমার মনে ঘোর অন,তাপ 
উপস্থিত হয়েছিল ; অনুতপ্ত হয়ে পেই দংস্টাবহুল গতালু টিকাটিকিকে 
উদ্দেশ করে কেবলি বলছিলুম, হে প্রেত ! হে নিরলম্ব বায়ুতত ! যথেষ্ট 
হয়েছে, এইবার তোমার ডিম্ব সম্বরণ কর! 

কিস্তু স্বরণ করে কে? রাত্রে খেতে বদে ভাত ভেঙ্গেই দেখলুম 
তাতের মধ্যে দুটি সীসদ্ধ ভিম্ব! কাদ্পিত কলেবরে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালুম | মা বললেন, কি হ”ল, উঠলি যে? 

শরাঁরের প্রবল কম্পন দমন করে বলল:ম, ক্ষিদে নেই__ 

বিছানায় শুয়ে শুনতে পেলুম মা বধুকে তিরস্কার করচেন* বোকা মেয়ে, 
করমচা কখনো তাতে দিতে আছে ! ওর যা ধেন্নাটে স্বভাব, দেখেই হয় ত 
না খেয়ে উঠে গেল। 

রাত্রে এক অপববর্ধম্বপ্ন দেখল.ম । অপহবর্ধ এই হিপাবে যে তার পরবে 
কখনো অমন ম্বপ্ন দেখিনি, এবং পরেও আর দেখবার ইচ্ছে নেই । 

স্বপ্প দেখলুম যেন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শঃয়ে পড়োছ । শোবা- 
মাত্র বুঝতে পারলুম যে, [বিছানায় চাদর পাত। নেই-_তার বদলে আগাগোড়া 
টিক:টিকির ভিম দিয়ে ঢাকা । আমার শরীরের চাপে ডিমগনুলো ভেঙ্গে 
যেতে লাগল আর তার ভেতর থেকে কালো কালো ক্কালসার গরাঁসপের 
মত লক্ষ লক্ষ টিকটিকির ছানা বেরিয়ে আমার সব্বাঞ্গে চলে বেড়াতে 
লাগল । প্রাণপণে উঠে পালাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু স্বপ্পে পালানো ধায় 
না। সেইখানে পড়ে গোঁ গোঁ করতে লাগলুম আর সেই ধেড়ে টিক্‌টিকিটা 
_ যাকে আমি মেরে ফেলোছলুম-_শআামার ঘাড় .বেয়ে নাকের উপর উঠে 
বসে একদৃষ্টে আম।র পানে চেয়ে রইল । 


৯ | টিকৃটিকির ভিম 


িন্নীর ঠেলায় ঘুম ভেঙে দেখলুম, গা দিয়ে ঘাম থারছে এবং তখনো 
যেন টিকৃটিকির বীভৎস ছানাগুলো গা-ময় কিলবল্‌ করে বেড়াচ্ছে। 

ভাই, অনেক রকম দুঃস্বপ্ন আজ পর্]যস্ত দেখেছি এনং আরো অনেক 
রকম দেখব সন্দেহ নেই । কিন্তু তগবানের কাছে প্রার্থনা, এমনটি যেন আর 
দেখতে না হয়! 

গু ঈং গং ৃঁ ৃ সং 

তয়ের যে বস্তুটা চোখ দিয়ে দেখা যায় না, যার ভয়ানকত্ব যুক্তির 
দ্বারা খণ্ডন করা যায় না এবং যার হাত থেকে উদ্ধার পাবার কোনো 
জানিত উপায় নেই, সেই বন্তুই বোধ কারি জগতে সব চৈয়ে ভয়ঙ্কর । 
ভুতের তয় এ জাতীয়। তাই প্রাণের মধ্যে আমার বিভীষিকা বতই 
বেড়ে চলল তার হাত থেকে পরি্রাণ পাবার পন্থাটাও আমার কাছে 
তেমনি অজ্ঞাত রয়ে গেল। কি করব, কোথা যাব-যেন কোন দিকেই কিছু 
[িনারা পেলুম না। | 

এই রকম যখন মনের অবস্থা তখন একদিন ডাকে একখানা চিঠি এল। 
শুভেন্দু গয়া থেকে লিখেছে $ চিঠি এমন কিছু নয়, “তুমি কেমন আহঃ 
আমি ভাল আছি" গোছের, ফিস্ত; হঠাৎ যেন আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল। 
মনে হ'ল এ চিঠি নয়--দৈববাণী। 

তৎক্ষণাৎ শুভেম্দুকে “তার” করে দিলুম । আজই যাচ্ছি। 

তারপর ষথাকালে গয়ায় পেশীছে টিক-টিকর প্রেতাত্মার সন্গৃতি লঞ্কষ্প 
করে পাও দিলুম | গয়াতে আজ পধ্স্ত টিক-টিকির পিগুদ/ন কেউ 
করেছে কি না জানি না কিন্তু সেই থেকে আমার ওপর আর কোনো উপস্ত্রব 
হয় নি। 

সেই মায়ামুক্ত জীবাস্বা বোধ করি এখন দিব্যলোকে বৈকুগ্চের দেয়ালে 
উঠে পোকা ধরে ধরে খাচ্ছেন ! 


কালকুট 
ওই যে ডীনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটি তোমাদের হাসি-গল্পের আসর 
ছাডিয়া হঠাৎ আড়ণ্টভাবে উঠিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, শ্রীমতী পাঠিকা, 
তোমরা উহাকে চেন কি? কেন চিণিবে না ও ত প্রফেদর হণরেন 
বাগচির স্ত্রী। গত পচি বছর ধরিয়া তোমরা নিত্য উহার পণ্গে 
মেলামেশা করিতেছ । ওর নাম কমলা, ওর একটি চার বছরের মেয়ে 
আছে, ওর বাপের বাড়ি চম্দননগরে, সবই ত তোমরা জান। কেন 
চিনিবে না? ৃ ' 

কিশ্তু তবু তোমরা কেহ উহাকে চেন না। ওর মনের সামনে 
একটা পদ্র্দা পড়িয়া আছে; ওর সুদ্দর টুলটুলে মুখখানিতেঃ ওর 
পরিপহর্ণ নিটোল দেহটিতে নারী-সৌন্দষ্যের সব উপকরণই আছে, শুধু 
িতরকার মানুষটির পরিচয় নাই | পাঁচ বছরের ঘাঁনষ্ঠ মেলামেশাতেও 
তোমরা উহাকে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার লাই; এই ত সেদিন তোমাদের 
মধ্যেই কথা হইতেছিল, একজন বলিয়াছিল, দেখ তাই, কমলা যেন কেমন- 
ধারা । এই বেশ. হেসে কথা কইছে, আবার এখনই কি রকম গল্ভণর হয়ে 
পড়ে। তারপরেই উঠে চ*লে ধায় । ওর মনের কথা আজ পর্যস্ত কেউ 
জানতে পেরেছিল ? 

আর একজন বলিয়াছিল, আমরা সবাই ওর কাছে বরের গল্প করে মরি, 
আর ও কেমন মুখ টিপে ব'সে থাকে দেখেছিস ? 

তৃতীয়া বলিয়ছিল, সেদিন দেখলি ত, প্রাঁত্র বিয়ের গ্প শুনে 
যেন পাঙাশ-ম্ান্ত হয়ে গেল। আচ্ছা, প্রীত আর তার বরের বিয়ের 
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জাগে থাকতে ভালবাসা হয়েছিল, তারপর দু'জন্রে বিজ্ঞ হ'ল, এতে ভয়ে 
[সিটিয়ে যাবার কি আছে তাই ? 

তা নয়, ্বামশর কথা উঠলেই ওই রকম হয়ে যায়, তারপর একটা ছ;়তো: 
ক'রে উঠে পালায়। 

যা বলিস ভাই, আমার ত মনে হয় ওর বর ওকে ভালবাসে না। 

দুর! সে হ'লে মুখ দেখেই বোঝা যেত । 

তানয়। আসল কথা, প্রফেসরের গিন্ী তাই আমাদের মত ম:খন্যর 
সঙ্গে মল খুলে কথা কইতে লঙ্জা করে। 

ও কথা বাস না। কমলার শরীরে এক ফোঁটা অহঙ্কার 
নেই, একেবারে মাটির মানুষ, কিন্তু তব মাঝে মাঝে কেমন যেন 
অদ্ভূত ঠেকে। 

এই সকল আলোচনা যখন হয়, তখন একটি মেয়ে কোন কথা বলে না, 
হেন্ট হইয়া ক্রুঃসে লেস তৈয়ার করে । কে জানে হয় ত সে কলার ব্যথায় 
ব্যথী নিজের অন্তরের নিগ্‌্ড ব্রেনার দ্বারা অপরের মর্মমের ইতিহাস 
বুঝিতে পারে । 

কিন্তু মোটের উপর কেহই যে কমলার চরিত্র বুঝিতে পারে নাই, 
তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বেশি কথা কি, তাহার স্বামী যে তাহাকে 
তাল করিয়া চিনিয়াছে» এমন কথাও জোর করিয়া বলা চলেনা! অথচ 
হীরেন তাহাকে ভালবাসে, এত বেশি ভালবাসে যে, এক এক সময়ে সে 
ভালবাসা বাহিরের লোকের চোখে উৎকট ঠেকে । তাহাদের এই 
ছয় বছরের দাম্পত্যজখবনে এমন একটা কলহও ঘটে নাই, যাহাকে 
অজাঘুদ্ধ বা খাঁবশ্রান্ধের সহিত শ্রেণীভুক্ত করিয়াও উপহাস করা যাইতে 
পারে। 

অন্য পক্ষে, কমলা তাহার স্বামীকে ভালবাসে না, হয় ত বিবাহের 
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পুবের্ব মে আর' কাহুকেও তালবাপিত-_-এমন একটা সন্দেহ অজ্ঞ ব্যক্তির 
মনে উদয় হইতে পারে। কিন্তু; সে সন্দেহ একেবারেই অলীক | ম্বামীকে 
তালবাসে না, সাধারণ বাঙাল"র মেয়ের পক্ষে এত বড় অপবাদ বোধ করি 
আর নাই। কমলাকে কিন্তু সে অপবাদ কেহ দিতে পারিত না। সে 
নিজের স্বামীকে ভালবািত মনের প্রত্যেক চিস্তাটি দরিয়া, শরীরের সমস্ত 
নায় শিরা রক্ত দিয়া | কিন্ত; তবু এত তালবাসা সত্বেও, হয় ত বা এত 
ভালবাসার জন্যই, সমষে সমযষে দুইজনের মাঝখানে অপারচয়ের পন্দ্রা 
নামিয়া আদিত; কমলা মনের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া বিজনে একাকাঁ 
বাঁসয়া থাকত, তখন হরেন কোনমতেই তাহার নাগাল পাইত না। 

কাবার্ডের মধ্যে কৎকাল বলিয়া ইংরাজীতে একটা কথা আছে। সেই 
কথাটার ভাল তঙ্জমা যাঁদ বাংলায় থাকিত, তাহা হইলে কমলার জীবনের 
ইতিহান এক কথায় ব-ঝাইয়া দিতে পারতাম । কারণ, ওই কঙ্কালটা 
যখন খট খট শবে নড়িয়া উঠিতঃ তখনই ভত বিহ্বল কমলা ছহুটিয়া গিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দিত, তারপর কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে খান্দনী করিয়া 
অশ্রুহীন শুদ্ক চক্ষু মেলিয়া নরকের দহুঃল্বপ্ন দেখিত। 

আদল কথা, শিশু যেখন অবহেলায় খেলাচ্ছলে বহমহল্য দালল ছি'ড়য়া 
কুটি-কুটি কাঁরয়া ফেলে; কমলাও একদিন তেমনই খেলাচ্ছলে নিজের 
ঈহক|ল পরকাল ছিশড়য়া ফেলিয়।ছিল ;£ তাই আজ বাছিরের পংসার 
বতই ফলে ফুলে ভাঁরয়া উঠিতেছে, মনের কঙ্কাল ততই তাহার পিছনে 
প্রেতের মতন ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে ৷ 

নারীদেহ যে পাঁবত্র, তাহার শুচিতা নণ্ট করিবাবু আঁধকার যে 
তাহার নিজেরও নাই, এ ধারণা নারীর মনে কত বয়সে উদয় হয়? 
শৈশবে শৃচিতা অশহাচতা কোনও জ্ঞানই থাকে দা,২কৈশোরে কিছ? কিছ; 
দেখা দেয়, পরিণত যৌবনে ইহা পরপৃণ“রুপে বিকাশ পায়। তাই বুঝি 


১৩ কালকুট 


যৌবনে নারী নিজ দেহকে অন্যের দৃষ্টি হইতেও রক্ষা করিবার জন্য সব্ব্বনা 
লজ্জায় সত্রস্ত হইয়া থাকে । 

জ্ঞালগ ব্যাক্তদের বালতে শুনিয়াছি যে, মনের অগোচরে পাপ নাই; 
অর্থাৎ অপরাধ করিতেছি-_-এ জ্ঞান না থাকিলে অপরাধ হয় না। কথাটা 
চি সত্য? তাই যাঁদ হয়, তবে অজ্ঞানকত দোষের জন্য আমরা লজ্দ্বত 
হই কেন? আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় একটা ইশ্দুরছানা ধরিয়া 
তাহার ক্ষুদ্র শরীরটিকে অশেষভাবে নির্যাতিত করিয়া শেষে ভাঙা 
কাঁচ দিয়া পেশ্চাইয়া পেস্চাইয়া তাহার গলা কাটিয়াছিলাম | সেই দুদ্কৃতির 
ল্মতি এখনও আমাকে পড়া দেয় কেন? 

তেরো বৎসর বয়সে কমলা একটা অপরাধ করিয়াছিল। তখনও তাহার 
দেহের শুঁচিতাবোধ জন্মে নাই । কিন্তু কথাটা আরও ম্পণ্ট করিয়া বলিতে 
চাই | যাঁহারা কদাচিৎ সত্য কথা শুনিতে তয় পান, তাঁহারা কানে আঙুল 
দিতে পারেন । 

ডাক্তারী বইয়ে হয় ত এক-আধটা ব্যতিক্রমের উদাহরণ পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু সাধারণত তেরো বছর বয়সে মেয়েদের যৌনক্ষুধা 
জাগ্রত হয় না। যাহা জাগ্রত হয়, তাহা যৌন-কৌত্হল। এই 
কৌতুহল প্রকৃতিদত্ত এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক সন্দেহ নাই $ কিন্তু ইন্থারই 
অদম্য তাড়নায় কত কি প্রাণ অঞ্কুরে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা কে গুণিয়া 
দেখিয়াছে? এই কৌতুহলকে উত্তেজিত কারবার কারণেরও অভাৰ 
নাই। নিজের দৈহিক বিবর্তনই সবচেয়ে বোশ উত্তেজিত কারিয়া তুলে । 
বয়ঃসাদ্ধিতে পদাপণ করিয়া পাঁরবস্তনশশল শরণীরই সব্বপ্রথম বিপ্লব বাধায় । 
অথচ ট্রাজেডি 'এই যে, দেহটাই গোড়ায় এই বিপ্লবের অবশ্যম্ভাবশ ফল 
ভোগ করে। | 

কমলা তেরো বছরের অন্ধস্ফুট দেহে অনাগত সুখ-সম্ভাবনার ইঞ্গিত 
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পাইত, অজ্ঞাতকে স্থানিবার সনা-দাগ্রত্ত কৌতহল অন:ভব কারিত ; কিন্ত 
সত্যকার দৈহিক সুখ-লালসা তখনও তাহাকে অধীর করিয়া তুলে নাই । 
'দুরাগত বনমম্্মরেপ মত সে আপন্ন যৌবনের চরণধপাঁণ শুনিয়া উচ্চকিত 
হইয়া থাকিত, কিন্তুু সে চরণধণাঁন আর নিকুটে আসিত না। কমলার 
কৌত্‌হল তাহাতে আরও দুরন্ত হইয়া উাঠিত। 

কমলার দিদির রিবাহ হইয়া গিয়াছিল। সে ল;কাইয়া বরকে চিঠি 
[িখিত, কমলাকে দেখিতে দিত না। জ্ামাইবাব যখন আনিতেন, তখন 
দিদির সকৌতুক প্রেমলীলার দশ্যমান অংশটুকু কমলা সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া 
আত্মসাৎ করিত | কিন্তু তবু তপ্ত পাইত না। এনেকখানিই যেন বাকি 
থাকিয়া যাইত। শরীরের মধ্যে মে একট উত্তপ্ত আস্থরতা অনুভব করিত। 
অপ্রাগ্ডর ক্লেশ তাহাকে চঞ্চল অসাহফ্; কৃরিয়া তুলিত। 

এইরুপ সঞ্কটপৃণ” যখন তাহার অবস্তা, সেই সময় হঠাৎ তাহার চোখে 
পাঁড়ল একটি লোক । লোকটিকে কমলা যে এতাঁদন দেখে নাই তাহা 
নয়, প্রত্যহ দুইবেলা দেখিয়াছে। কিন্তু; মে যে তাহার দ্াদর বর 
জামাইবাবুর স্বজাতি অথাৎ পুরুবমানুষ, এবং যে কৌতূহল অহরহ 
তাহাকে দগ্ধ করিতেছে তাহা তত্্ত কারবার ক্ষমতা যে ইহার আছে, এই 
সম্ভাবপার দিক দিয়া এতদিন গে তাহাকে দেখে নাই । হঠাৎ জীবনের 
সমস্ত সমস্যার সমাধান-দ্বরুূপ এই ছোকরাকে দেখিয়া কমলার চক্ষু 
ঝলপিয়া গেল । |] 

ছোকরার বয়ম বোধ কার কুড়ি-একুশ ; দেখিতে এমন কিছু নয় 
যে, দেখিবামাত্র কেহ মিয়া যাইবে! রোগা চেহারা, গাল বসা, 
ঘ্লোখের কোলে কালি, কত্ত চুলের খুব বাহার । তাহার নাম প্রভাগ-- 
পাড়ারই কোন ভদ্রলোকের হেলে । ছেলেবেলা হইতেই তাহার 
- এ বাড়িতে যাতায়াত ছিল এবং বড় হইবার পরও যাতায়াত অন্যাহত 
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রহিয়া গিয়াছিল । মেয়েদের মচ্গে অবাধ মেলামেশাও বাড়ির লোকের 
সাঁহয়া গিয়াছিল, কেহ আপংস্ত কাত না। * 

সে সময়ে-অসময়ে বাড়িতে ঢুকিত এবং কমলাকে একলা পাইলেই 
তাহার খোঁপা খুলিয়া দিত, কাপড় ধরিয়া টানিত, কখনও বা গাল 
টিপিয়া দিত। এক এক গময় সুবিধা পাইলে গলা খাটো করিয়া এমন 
দুই-একটা কথা বলিত যাচ্ছার ইঠ্গিত কমলা বুঝিত না, কিম্তয বুঝিগ়াছে-- 
এমনই তান করিয়া মুখ টিপিয়। টিপিয়া হাসিত। পহব্বেই বলিয়।ছি, 
কমলার তখনও শরীরের শঁচতাজ্ঞান জন্মে নাই, শুধন জীবনের অজ্ঞাত 
রহদ্য জাণিবার অদম্য লিপ্সা ছিল। 

[িস্ত; সহসা যেিন প্রভাস কমলার চক্ষে সমস্যার মীমাংলার্পে দেখা 
দিল, সোঁদন ছইতে কমলা সব্বদা তাহার জন্য উৎস-ক হইফ্সা থাকত। 
তাহার স্পর্শ ২ কথা কিপের ইছ্গিত কারয়া গেল, তাহাই বুঝিবার 
চেষ্টায় গোপনে মন্দের মধ্যে সব্বদী আলোচনা কারিত | চ:ম্বকের্‌ সামীপ্যে 
যেমন লোহার চৌম্বক আবেশ হয়, প্রভাসের সংস্পশ“ও তেমনই তাহাকে 
তত্ভানিত কারয়া তুলিত। 

একদিন দুপুরবেলা, বাড়তে কেহ কোণাও ছিল না-মা পাড়া 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন, দিদি উপরের ঘরে দোর বন্ধ করিয়া বরকে চিঠি 
লিখিতেছিল, এমন সময় পা টিপিয়া টিপিয়া প্রভাস থরে ঢ.কিল। কমলা 
আয়শার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল আঁচদ়্াইতেছিল, প্রভাস পিছন হইতে হঠাৎ 
তাহাকে জডাইয়া ধরিল! কমলার ঘাড়ের উপর তাহার উষ্ণ নিশ্বাস পাঁডয়া 
কমলার কবর [এগ কণ্টিত হইয়া উঠিল। সে অকারণে ০ হাঁপাইনে 
বললঃ ছাড় | ও কি করহ ? 

, প্রভাস তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা গলায় বলিল, চুপ । 
আস্তে। কমি, একটা ভারি মজা দেখাব? খিড়কিপনুকুরের ওপারে 
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পড়ো ঘরটাতে সব ঠিক ক'রে রেখেছি, তুই কিছদক্ষণ পরে সেখানে যাল। 
চুপিচুপি যাস, কাউকে বলিস নি। আমিও সেখানে থাকব । 

কমলার বুক ভয়ানক ধড় ফড় করিতে লাগিল, সে রুদ্ধ'্বরে কাল, 
আচ্ছা। 

প্রভাম যেমন আসিয়াছিল তেমনই চোরের মত বাহির হইয়া গেল। 

এমনই করিয়া শিশু যেমন অজ্ঞানে খেলাচ্ছলে মহামূল্য দলিল 
ছিশড়য়া ফেলে, কমলা তেমনই করিয়া নিজের ভবিব্যৎ ুখশাস্তি নষ্ট 
করিয়া ফেলিল! 

কিস্ত: অমূল্য বস্তু খোয়া গেলেও তৎক্ষণাৎ ক্ষতির জ্ঞান জন্মে না। 
কমলারও সে বোধ জান্মিতে দোর হইল*। মাস-দুই এই ভাবে চলিবার 
পর আর একটা ঘটনা ঘটিয়া তাহার নিমশলিত চেতনাকে বিম্ফারিত কারয়া 
খ:লিয়া দিল। 

সেদিন কমলার মা কমলাকে সঙ্গে লইরাই পাড়া বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। বেলা সাড়ে তিনটার সময় ফারয়া বাড়িতে পা দিবামাত্র 
কমলার দিদি নিম্ম“লা ছহটিয়া আয়া রোদনাবিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
মা, ওই হুতচ্ছাড়া পেভাকে বাড়ি ঢুকতে দিও না। ও-_ও একটা 
শয়তান । আর- আর আজই আমাকে শবশ;রবাড়ি পাঠিয়ে দাও, আমি 
একদওও এখানে থাকতে চাই না। 

কমলা অবাক হইয়া দেখিল, দিদির দুই চোখ জবাফুলের মত লাল 
হইগ্লা ফুলিয়া উঠিম্লাছে। তাহার চুল ও গায়ের কাপড় হইতে জল ঝাঁরিয়া 
পাঁড়তেছে, মনে হইল, এইমাত্র সে পুকুর হইতে ডুব দিয়া আিতেছে। 

কমলার মা শ্তম্ভতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রছিলেন, তারপর 
বলিলেন, কমলিঃ ভুই ওপরে যা। 

নদর্মলার পচ্গে মায়ের কি কথা হইল, কমলা শুনতে পাইল না। 
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কিস্তু দিদি যখন কিছুক্ষণ পরে উপরে আপিয়া সিক্তবস্ত্েই বিছানায় 
শুইয়া পড়িল, তখন সেও পিছনে পিছনে তাহার পাশে গিয়া 
বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সঙ্কুচিত স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, কি 
হয়েছে দিদি ? 

বিছ্বানা হইতে মুখ না তুলিয়াই শিম্ম'লা বলিল, কিছ নয়। তুই যা। 

মিনতি করিয়া কলা বলিল, বল না দাদ ; আমার বড্ড ভয় করছে। 

নিম্লা উঠিয়া বলিয়া বলিল; ওই হতভাগা প্রভাস আমার গায়ে ছাত 
দিয়েছিল। | 

আতশয় [বিস্মিত হইয়া কমলা কহিল, হাত দিয়েছিল তা কি হয়েছে ? 

নিম্ম“লা গাঁজ্জ্য়া উঠিল, কি হয়েছে ! তুই কোথাকার ন্যাকা ? 

একট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, কেরাপিন 
তেল ঢেলে গা পুঁভিয়ে ফেল । আমি আজই ওর কাছে চ*লে যাব, 
এক রাঁত্তরও আর এখানে থাকব না। হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আচ্ছা, তোর না হয় বিয়েই হয় [ন, কিন্তু বয়স ত হয়েছে, বুঝতে ত 
[শিখেছিস । বল দেখি, বর ছাড়া আর কেউ গায়ে হাত দিলে কি মনে হয় ? 
এখনও আমার গা ঘেন্নায় শিউরে শিউরে উঠছে । যাই, আর একবার 
পুকুরে ভব দিয়ে আপি । 

সু সঃ সঃ ০ 

তারপর কমলার বিবাহ হইয়াছে, ম্বামীকে সে ভালবাসিয়াছে, 
[ানজের দেছের অতুল মর্ধযাদা বুঝিয়াছে | কিন্তু "মৃতির হাত হইতে 
নিস্তার নাই--ভুলিবার পথ নাই | ভোলা যায় না। তাহার মান্তিম্কের 
উপর দঃরপনেয ম্মতির কালি দিয়া ছাপ পড়িয়া গিয়াছে । নড়িতে 
চঁ়িতে প্রাতি পদে তাহার মনে হয়--নাই, নাই, তাহার কিছু নাই। 
্বামীকে সে প্রতি পলে বঞ্চনা করিতেছে, সন্তানের নিশ্মল ললাটে 

২. 
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পঙ্কতিলক আঁকয়া দিয়াছে । পত্বণত্বের, মাতৃত্বের অধিকার তাহার নাই। 
মে কলুিতা। 

জাগ্রতে ম্বপে সদামব্ধা আশঙ্কায় কণ্টাকত হইয়া আছে-_য্দ কেহ 
জানিতে পারে, যদি কেহ সন্দেহ করে ? 

শ্রীমতী পাঠিকা, এ ষে দুভগণখ তোমাদের হাপি-গল্পের মজলিস 
ছ1ঁড়িয়া হঠাৎ উঠিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, উহাকে তোমরা চিনিবে না। ব্যথার 
ব্যথী যদি কেহ থাকে হয় ত পন্দেহ কারিবে, কিন্তু সেও মুখ কুটিয়া কিছু 
বলিবে না। 

অথচ ছদ্লবেশ পরিয়া যাহারা জখুবনের পথে চলে, তাহাদের পদে 
পদে আশৎকা। দুদিনের ঝড়ো হাওয়ায় ছল্পবেশ উড়িয়া যায়ঃ তখন 
বিক্ত নগ্ন স্বরুপ লইয়া তাহাদের লোকচক্ষ;র সম্ম:খে দাঁড়াইতে হয়। সে 
দুদ্র্বন নারীর জীবনে যখন আসে, তখন পান্তবনা দিবার, প্রবোধ দিবার আর 
কিছু থাকে না। 

মেয়েদের হাসি-গঞ্পের মজালল হইতে 'ফারয়া কমলা মেয়ে কোলে 
কারয়া ভাবিতেছিল সেই কঞকালটারই কথা । মেয়ে নিজ মনে 
খেলা করিতেছিল, কথা কহিতোহল, কিন্তু সে কথ কমলার কানে 
যাইতেছিল না! 

স্বামীর জুতার শব্দ চমক ভাঙিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাঁড়াইল। হীরেন আয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ ছালিমুখে 
বলিল) তোমার বাপের বাড়ির দেশ থেকে একটি ভদ্রলোক এসেছেন-_ 
প্রভালবাব । তোমাদের সঙ্গে খুব জানা-শোনা আছে শুনলাম । 
তোমাকেও ছেলেবেলা থেকে জানেন বললেন ; তাই তাঁকে ধ'রে নিয়ে 
এল-ম। 

[ফিট হইলে যেমন মানুষের শরীর শক্ত হইয়া যায়ঃ তেমনই তাবে 


১৯ ট্রেণে আধঘণ্টা 


শরীর শক্ত করিয়া অদ্বাত|বক দ্বরে কমলা বলিয়া উঠিল, তাড়িয়ে দাও, 
দুর ক'রে দাও, ওকে বাঁডতে ঢুকতে দিও না। আমি-_না না--উঃ--] 
এই পযন্ত বালয়া সে মুচ্ছিতত হইয়া পড্ডিয়া গেল । তাহার কপাল স্বামণর 
জুতার উপর সজোরে ঠুকিয়া গেল । 


ট্রেণে আধঘন্ট। 


ট্রেণ স্টেশন ছাডিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে মণীশ 
টিতে ছুটিতে আিযা একটা ছোট ইন্টার ক্লাপ কামরায় উঠিয়া পড়িল। 

রান্রি এগারটা পঁচশের প্যাসেঞ্জার ধরিয়া আছ বাড়ি ফারবার 
কোনো আশাই তাহাব ছিল নাং কব্ণাকেও বালয়া আনিয়াছিল যে 
সকালের গাড়ীতে অন্যান্য ব্রযাত্রীদের সঙ্গে সে ফিরিবে। কিন্তু হৎ 
স:যাগ ঘটিয়া গেল । 

আজ বৈকালের গাডাতে এক বন্ধুর বিবাহে তাহারা বরঘাত্রী আগিয়া- 
ছিল। পাশাপাশি দ2টি গ্টেশন-_ম!ঝে মাজ পনের মাইলের ব্যবধান, ট্রেণে 
আধঘণ্টার বেশী লয় লাগে শা। কিন্তু অপুনিধা এই যে এগারোটা 
পশচশের পর রাত্রে আর গাড নাই । তাই স্তির হইগ্লাছিল যে, রাত্রে ফেরা 
যদি সম্ভব না হইয়া উঠে, পরদিন পরতে ফিরিলেই চলিবে । লকলেই প্রায় 
রেলের কম্ম“ারী- রেল তাহাদের ঘর-বাড়ি । 

এগারটা বাঁজয়া পাঁচ মিনিটের সময় আহার শেন করিয়া অন্যান্য 
বরযা্খরা যখন গাড়ী ধরিবার আশা ত্যাগ করিয়া পান-পিগারেটের 
জন্য হাঁকাহাক করিতোছিল, সেই ফাঁকে মণীশ কাহাকেও কিছু না 
বাঁলিয়। চুপ চুপি সরিয়া পড়িয়াছিল। বিবাহ বাড়ি ছইতে চ্টেশন পাকা 


কালকুট রঃ 
নূই মাইল-_এই কয় মিনিটে এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া সে এই মাঘ 
মাসের শশতেও ঘামিয়া উঠিয়াছিল। চুরি করিয়া বন্ধুর বিবাহের আলর 
হইতে পলাইয়া আদার জন্য পরে তাহাকে লঙ্জায় পাঁড়তে হইবে তাহাও 
বুবঝিতেছিল, কিন্ত; তব: রাত্রেই বাডি ফিরিবার দুরস্ত লোত সম্বরণ 
করতে পারে নাই। বাসায় আর কেহ নাই--করুণা গারারাত একলা 
থাকিবে-_ দিনকাল খারাপ, এমনি কয়েকটা কৈফিয়ৎ সে মনে মনে গিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

করুণার জন্য বস্তুত ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। ছ্টেশনের কাছেই 
মণীশের কোয়াটার, আশেপাশে অন্যান্য রেল-কম্ম“চারীদের বাসা, 
আজিকার বরযাত্রীদের মধ্যে তাহার মত অনেকেই তরুণণ পত্রশকে একলা 
রাখিয়া আসিয়াছিল। প্রয়োজন হইলে নাইট [িউটির সময় সকলকেই 
তাহা করিতে হয়, কখনো কাহারও বিপদ উপাস্থিত হয় নাই। তবু ষে 
মণশ রাত্রেই বাড ফারবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়া পাঁডয়াছিল তাহার 
একমাত্র কারণ কিন্তু ওটা একটা কারণ বলিয়াই গ্রাহ্য হইতে প!রে 
না| সত্য বটে, মণীশের মাত্র দুই বছর [বিবাহ হইয়াছে এবং বৌ ছাড়িয়া 
থাকিতে পারে না-_এমনু বদনামও তাহার রটিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কৈফিয়ৎ 
[হমাবে ওকথা উত্থাপন করা অতখব লজ্জাকব। 

সে যাহোক-, বারটার মধ্যেই সে বাড়ি পেশীছিয়া যাইবে, আধঘণ্টার 
পথ। হয় ত করুণা লেপের মধ্যে চুকিয়া পরম আরামে ও গরমে ঘ:মাইয়া 
পৃডিগ়্াছে | হয় ত কেন, নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে, করুণা মোটে রাত 
জাগতে পারে না। মণীশকে হঠাৎ দেখিয়া তাহার ঘুমস্ত চোখে 
বিস্ময় ও আনন্দ ফুটিয়া উঠিবে। মণশশ পারপং্ণ তাপ্তর একটি নিশ্বাস 
ফোঁলিয়া বেঞ্চির উপর বপিয়া পরডিল। ই্রেণে তখন সবেগে চলিতে 
আরম্ভ কারয়াছে। 


২১ ট্রেণে আধঘন্টা 


কামরার মধ্যে দুইটি লোক । একজন একটা বেঞ্চি জযাঁড়য়া লদ্বাভাবে 
লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া কেবল মুখটি বাহির করিয়া ছিলেন; গোলাকৃতি 
থলথলে মুখমগুলে হপ্তাখানেকের দাড়ি গজাইয়া কৃঞ্চতার একটা গাঢ়তর 
প্রলেপ লাগাইয়া দিয়াছিল; তিনি শুইয়া শুইয়া আনমেষ চক্ষে মণশশকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । অপর ব্যক্তিকে অপেক্ষাকৃত অক্পবয়স্ক বলিয়া 
বোধ হয়-সেও একটা বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া অন্য ধারের বোঞ্চর 
কোণে ঠেসান দিয় বসিয়া ছিল এবং পরম কৌতহলের পাছত মণণশকে 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার চেহারা রোগা_হাড় বাহির করা, 
গাল বসিয়া গিয়া চোয়ালের আস্মি অম্বাভাবিক রকম উচ্চ: হইয়া উঠিগ়াছে, 
দুই চোখের কোলে গভার কাঁলর আঁচড় । এই দুই যাত্রীর মধ্যে একটা 
বেশ রসালো গল্প জমিয়া উঠিয়াছিল, মণণশের আগমনে তাহা অদ্বপথে 
থামিয় গিয়াছে । 

মণীশ বসিলে রোগা লোকটি জিজ্ঞানা করিল, “কদ্দুর যাওয়া হবে ?; 

মণশশ বলিল, “আমি পরের ট্টেশনেই নেমে যাব ।” 

একজাতাযয় লোক আছে, রেলে উঠিয়াই অন্য যাত্রীদের পরিচয় গ্রহণ 
করিবার অদম্য আগ্রহ তাহাদের চাপিয়া ধরে। রোগা লোকটি সেই শ্রেণীর । 
মণীশের রুপালী বোতাম লাগানো কালো রঙের ওভারকোট দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “আপন রেলেই কাজ করেন?” 

হ্যাঁ, আমি ও ছ্টেশনের পারল ক্লাক ।? 

লোকটি তখন হাপিয়া বলিল, “বেশ বেশ | আসুন এই কম্বলের ওপর 
বসুন। আমি অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি, কিন্তু রেলের বাবুদের 
মতন এমন মাই-ডিয়ার লোক খুব কম দেখা যায়। কিছুতেই পেছপাও 
নন। তা মহাশয়ের জলপথে চলা অভ্য।স আছে কি? যদি থাকে মালের 
অভাব হবেনা । 


কালকুট ২২ 


মণীশ একট; বিম্মিত হইয়া বলিল, “জলপথ ?? 

লোকটি রধিক, একটা শিহরণের অনুকরণ করিয়া বাঁলল, 'মাঘ 
মাসের শীত, তার ওপর ট্্রেণ-জার্ন। শরীর গরম থাকে কি ক'রে, 
বলুন দেখি !? 

মণীশ হাপিয়া ফেলিল+ “ও, বুঝেছি । নাঃ আমার ও-জিনিস চলে না। 
কিস্তু আপনি যদি চালাতে চান, কোনো বাধা নেই ।? 

লোকটি বেঞ্চির তলা হইতে একটি হ্যাগুব্যাগ তুলিয়া লইয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি বোতল ও গেলাম বাহির করিল, বোতলের তরল 
পদার্থ গেলাগে ঢালিতে ঢালিতে বাঁলল, "একলা এ জিনিস খেয়ে সুখ 
হয় না। ও-ভদ্রলোককে অফার করলুম+ তা উনিও এ রসে বঞ্চিত। 
বলুন দেখি, এর মত করুর্তভির জিনিস পৃথিবীতে আছে কি ?, 

মণীশ মৃদুহাস্যে বলিল, “তা ত বটেই, 

গেলাসের পান"য় গলায় ঢািয়া দিয়া উৎ্মাহিতভাবে লোকটি বলিল, 
“সেই কথাই এতক্ষণ ও-ভদ্্রলোককে বলছিলুম, দুনিয়ায় আসা কিসের 
জন্যে । যত্তিন বেচে আছি, প্রাণ ত'রে মজা লুউব, কি বলেন ?” 

মণশ যতই গৃছের নিকটবত্ত/ হইতেছিল ততই উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতিছিল, বলিল, এঠক কথা ।' 

বোতল গেলাস ব্যাগে পনারয়া নামাইয়া রাখিয়া লোকটি পকেট 
হইতে িগারেট বাহির করিল, একটি নিজে ঠোঁটে ধাঁরয়া মণীশকে একটি 
দিল। িগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “আমার নাম চারুচ্দ্র গুপ্ত 
ইম্িওরেন্সের দালাল করি, ছত্রিশ বছর বয়স হয়েছে । অনেক বাজার 
ঘেটে বেড়িয়োছি মশায় * কিন্ত: এ দঃনিয়ার দার বস্তহ যাঁদ কিছু থাকে ত 
দে ওই বোতল, আর-_ বুঝেছেন ত? 

মণশ দিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, হি ।? 


৩ ট্রেণে আধঘন্টা 


চারুচ*্্র গুপ্ত বলিল, “এতে লঞ্ঞাই বাকি? প:্রুষ হয়ে জন্মেছি কি 
জন্যে? মজা লুটব বলে। কিন্তু মশায়, একটি বিষয়ে আপনাদের 
সাবধান করে দি, যদি ফর্ভতি করতে চান, বিয়ে করবেন না। খবরদার, 
খবরদার । ও পথে হে+টেছেন কি সব ভেস্তে গেছে ।? 

মণশ কোনা কথা বলিল না, চারু আবার আরম্ভ করিল, “এই 
আমাকেই দেখুন না--পনের বছর বয়স থেকে ফৃর্তি করতে আরম্ত করেছি, 
কখনো ঠকেছি কি? নিজে রোজগার করি, শ্তজর ফৃর্ভতিতে ওড়াই, 
কারুর তোয়াক্কা রাখি না। ক্যা মজায় আছি বলুন ত? কিন্তু বিয়ে 
করলে এটা হ'ত ফি?” আ্ঘাদ্রিনে সতেরটা ছানা গজিয়ে যেত। প্যান- 
প্যান: ঘ্যান--ঘ্যান-, ডাক্তার আর ঘর, একবার ভেবে দেখুন দিক!” 

মণগশ এদারও চ;প করিয়া রহিল । লেপেব মধ্যে শয়ান লোকটির 
মুখ দোঁখয়া মনে হইতে লাগিল, আঁববাহিত জীবনের অপ্রাপ্য সুখৈন্ব্যেটর 
কথা স্মরণ করিয়া এখনি তাঁহার মুখ দিয়া নাল গড়াইয়া পড়িবে । তান 
কোনোমতে আত্মপম্বরণ করিয়া বাললেন, “যে গল্পটা হচ্ছিল সেটাই 
ছোক না।? 

চারু মণীশকে বলিল, “ও*কে আমার জীবনের ইতিহাস শোনাচ্ছিলুম, 
ইতিহাদ ত নয়, মহাভারত | পনের বছর বয়স থেকে আজ পর্য্যস্ত 
কত কাণ্ডই যে করলুম! শুদলে বুঝবেন |” গলা খাটো করিয়া জিজ্ঞাসা 
কারল, “কখনো ইলোপ করেছেন ?, 

মণশশ সতয়ে বলিয়া উঠিল, “না, 

লেপ-্ঢাকা ভদ্রলোকটি ম্মরণঞ্গকরাইয়া দিলেন, “ওটা হয়ে গেছে । 
শালকের গল্পটা বলছিলেন ।, 

চারু বলিল, হশ্যা, শালকের গল্পটা । কিন্তু ওতে নৃতনত্ব কিছ; নেই 
মশায় । অমন দশটা আমার জীবনে হয়ে গেছে ।? 
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সি 


মণীশ ক্ষাণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'শাল্‌কের গল্প ?” 

চার বলিল, “হ্যা, তখন আমি শাল্কেয় থাক । বছর তিনেক 
আগেকার কথা ।-_ঠিক পাশের বাড়িতেই, ধুঝলেন কিনা, একটি ষোলো 
বছরের ভরুণী। খাদা দেখতে মশাই, রঙ ফেটে পড়ছে, ঠিক বাঁ চোখের 
নীচে একটি তিল; আর গড়ন-সে কথা না-ই বললুম, মনে মনে 
বুঝে নিন। এক কথায় যাকে বলে-_রমণী! বলুন দেখি, লোত 
সাম'লানো যায়? 

তার তখনো বিয়ে হয় নি, তবে হব-হব করণ্ছিল । গ্মাম দেখলুষ, 
[বিয়ে হলেই ত পাখা উড়বে ; অতএব তার আগেই_-বুঝলেন কি না? 
মতলব ঠিক করে জানালা দিয়ে চিঠি ফেলতে আরম্ভ করলুম । চিঠি 
যথাস্থানে গিষে পেশচচ্ছে কিন্তু জলাল পুনই। সে আগে জানালায় এসে 
দাঁড়াত, আজকাল আর তাও দাঁডায় না; আমাকে দেখে মুখ রাঙা করে 
সরে যায়। কিন্তু আমিও পুরোনো ঘাগণ, অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। 
লেগে রইলুম | বুঝল.ম কিছদিন খেলবে ! তারপর, দ্রিন পনের পরে 
হঠাৎ একদিন জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব গরম হয়ে বললে, “আপনি 
আমাকে যদি আর চিঠি দেন, বাবাকে বলে দেব 1? 

চারু কিছুক্ষণ মনে মনে হাসিয়া বলিল, «বাবাকে বলে দেব” কথাটা 
সব মেয়েরই বাঁধ গৎ, বুঝছেন | ন্যাকামি । আসলে পেটে ক্ষিদে মুখে 
লাজ । আমি আরো প্রেমূসে চিঠি চালাতে লাগলুম | কিন্তু এক হপ্তা 
কেটে গেল, তবু সে কোনো সাড়াশধ্দ দিলে না; অবিশ্যি বাপকেও বললে 
না, সেকথা বলাই বাহুল্য । 

বাড়ির ঝিটাকে আগে থাকতেই টাকা খাইয়ে হাত করেছিলুম, ঠিক 
করলুম, এবার আর চিঠি নয়, অন্য চাল চালইতৈ হবে। খবর পেলম, 
রোজ সদ্ধ্যের পর হুডি খিড়কির বাগানে ধায়। একাদন শম্মাও 
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পাঁচিল ভিডিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির। আচমকা আমাকে দেখে ত সে 
'াঁথকে উঠল, পালাবার চেষ্টা করলে । আমি পথ 'আগলে দাঁড়ালুম, 
থিয়েটার কায়দায় বললুম, “বুক ফেটে যাচ্ছে তোমার জন্যে । সে 
চেচামেচি করে লোক ডাকবার চেষ্টা করলে । আমি তখন নিজ মুর্তি 
ধারণ করলম, বললুম, “চেক্চালে কোনও ফল হবে না। আমিবড জোর 
দুশ্বা মার খাব, কিন্ত তোমার ইহকাল পরকালের দফা রফা, সেটা 
ভেবে চেচিয়ে লোক জড় কর ।? 

মেয়েটা চেঞ্চালে ণা বটে, কিন্ত; তবু বাগ মানতে চায় না। তখন 
আমি ব্রহ্মান্ত্র ঝাডলুম, বললুম; “আমার দু*জন মুসলমান বদ্ধ; পাঁচিলের 
ওপারে দাঁড়য়ে আছে । চেশ্চামেচি গোলমাল করেছ কি তারা এসে মুখে 
কাপড পেধে_ বুঝলে? কিন্ত; যদি ভাল কথায় রাজি হও তাহ'লে আর 
কেউ জানবে না, শুধু তুমি আর আমি ।” চারু আবার ব্যাগটা বাহির 
কাঁরল, বোতল হইতে গেলাদে মদ ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। র 

লেপ-ঢাকা ভন্ত্রলোকটির চোখ হইতে লুকধতা বারিয়া পড়িতেছিল, 
[তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তারপর ?? 

গেলাস গলায় উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া চারু একটু মুখ বিকৃত 
করিল, তারপর হানি হাসি মুখে বলিল, “তারপর আর কি-হে ছে--রাজি 
হয়ে গেল ।? 

মণীশের হাতের সিগারেট অর্দগ্ধ অবস্থায় নিবিয়া গিয়াছিল, সমস্ত 
শরীর শক্ত করিয়া সে এই কাহিনী শুনিতেছিল। এখন হঠাৎ পিগারেটের 
দিকে দৃষ্টি পিতেই সে সেটা ছুধড়য়া ফেলিয়া দিল। 

চারু বলিল, শকস্তু হ'লে কি হবে মশাই, মেয়েটা পোষ মানলে না। 
তারপর থেকে খিড়াকর বাগানে আসাই ছেড়ে দিল! ওদিকে বিয়ের 
সম্বন্ধও ঠিক হয়ে গিয়েছিল আমারও শালকের কাজ প্রায় শেষ ছয়ে 
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এসেছিল ।-__ব্যাগট] আবার বেঞ্চের নীচে রাখিয়া দিল, শন কয়েক পরে 
আমিও শাল্‌কে ছেড়ে দিলুমঃ তার বিয়েটা আর দেখা হল না।” বাঁলয়া 
দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল । 

ই্রেণের বেগ ডিস্টাপ্ট-সিগ্লালের কাছে আগিয়া 'মদ্দীতূত হইল । চারু 
আর একটা সিগারেট ধরাইয়া বাঝ্সটা মণীশের দিকে বাড়াইয়া দিল, বলিল, 
খান আর একটা । আপনার ত এসে পড়ল! শুনলেন ত গল্পটা? 
এর পর আর কোন ভদ্রলোকের বিয়ে করতে সাধ হয়? ভাবুন দেখি, 
আমার কপালেই যাঁদ এ রকম একটি-_: নিন না-_; 

মণীশ হাত নাডিয়া পিগারেই প্রত্যাখান কারিয়া উঠিষা দাঁড়াইল। 
মণশ্র ম;খখানা স্রভাবত খুব ধারাল না হইলেও বেশ লুজ, কিন্তু গত 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহা শুকাইয়া কুঃকডাইয়া যেন কদাকার হইয়া 
শিয়াছিল। শাড়ীণ প্ল্যাটফমে থামিতেই মে কম্পিত হস্তে হাতল ঘুরাইয়া 
নামিবার উপক্রম কারিল। 

চারু বলিল, “আচ্ডা, তাহ'লে নমস্কার মশায়), 

মণীশ নামিতে গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁডাইল। তাহার অন্তরে একটা 
ভীবণ যখ্দ্ধ চলিতেছিল, সে মনে মনে বলিতেছিল' না, জিজ্ঞাসা করব না, 
জিজ্ঞাসা করব না: কিন্ত; শেমে আর পাতিল না, ম্খলিতকণ্ঠে বূলল, 
“মেয়েটির নাম কি? 

চার বলিল, “নাম ? নামটা- রসুন-করুণাময়ী ! কিন্তু নামের 
সঞ্চে চিত্রের একটুও মিল নেই মশায়, হ্যা হ্যা, আচ্চা, নমস্কার নমম্কার 1, 

গু গং রঃ 

মণিমাওত-দেহ বিষোদগারী সপের মত অন্ধকার আকাশে গাঢ় ধূম 
নিক্ষেপ করিতে করিতে ট্রেণ চলিয়া গেল। 

মণণশও একটা হোঁচট খাইয়া প্রাটফমের বাহিরে আদিল। টিকেট. 
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কলেক্টর তাহার বদ্ধ_, ডিউটির জন্য সে বরযাত্রী যাইতে »পায় নাই, দিদ্রা- 
ভাঁড়ত প্বরে তাহাকে কি জিজ্ঞাপা করিল, মণীশ শহীনতে পাইল না। 

স্টেশন ছুইতে একশত গজের মধোই মণীশের ছোট্র লাল ইটের বাসা; 
অন্ধকার পথ দিয়া এক রকম অভ্যাসবশেই সে সেই দিকে চলিল। মাথার 
মধ্যে তাহার রক্ত ঘুরপাক খাইতেছিল! করুণা! করুণা এই । আজ 
নুবছর ধারিয়া সে অন্যের উচ্ছিষ্ট নারশকে নিজের একাস্ত আপনার স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছে । একদিনের জন্যেও সপ্রেহ করে নাই যে 
কর:ণা তারক ঠকাইতেছ্ে । উঃ, এই করুণা । 

একটা শারখীরক অস্বাচ্ছন্দযা অনুভব করিয়া সে নাহ্য চেতনা ফিরিয়া 
পাইল। দেখল তাহার শরীরের সমস্ত পেশীগ,লা শক্ত হইয়া খাতে । 
মুণ্টিবদ্ধ হাতের নখ হাতের তেলোয় [বখপয়। জাপা করিতেছে । সেজোর 
করিয়া পেশখগুলা শিখিল করে দিল : তারপণ দ্র*্তপদে বাড়ির দিকে 
চাঁলল। কর্‌ণা একটা-_ 

কি করা যায়। এরুপ অবস্থায় মণুন কি করে? খুন ছা, 
খবংরর কাগজে ত এমন অনেক দেখা যায় । যাহার পরা কুমার অবস্থায় 
লম্পট দ্বারা উপভচক্ত হইয়াছে, সে আর কি কারতে পারে? করাকে 
খুন কারধা নিজে ফান যাওয়া ছাড়া অন্য পথ কোথায়? 

কস্ত-__, মণীশ থমাকয়া রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সেই 
লম্পট্টটাকে সে ছাড়িয়া দিল কেন? তাহাকে আগে খনন কারিয়া 
তারপর করুণাকে-_ 

বাড়ির লম্মুখস্থ হইয়া দে দেখিল, তাহার শয়নৎরের জানালা দিয়া 
আলো আসতেছে । আলো কিসের? করুণা ত. ঘুমাইয়াছে ! 
তবে কি--? 

পা টিপিয়া টিপয়া চোরের মত গিয়া মণীশ জানালার কাচের [ভিতর 
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দিয়া উশক মারিল! দেখিল, করুণা মেঝেয় কম্বল পাতিয়া একটা র্যাপার 
গায়ে জড়াইয়া বাইয়া বই পড়িতেছে । 

মণধশ [কিছুক্ষণ হতবহাদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রাঁছল : তারপর গিয়া দরজায 
ধাক্কা মারিল, চাপা বিক:তদ্বরে বলিলঃ “দোর খোল । 

করুণা দোর খ]লয়া দিতেই মণণশ ঘরে ঢকয়া দরজায় খিল আঁটিয়া 
দিল, তারপর করুণার সম্মুখে গিয়া দাঁডাইল ! | 

করুণা মৃদু হাপিয়া বলিল, 'আমি জাশতুম তুমি এ গাডাঁতে ফিরে 
আসবে, তাই শুই নি । 

মণীশের মাথার ভিতরটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। এই 
কথাগীলর পরিপহর্ণ অর্থ পাঁরগ্রহ কারবার শীক্ত তাহার ছিল না; তবু 
সে অম্পম্টতাবে অনুভব করিল যে, ইহার বেশী আর কেহ কোন দিন পায় 
নাই, প্রত্যাশা করিবার আঁধকারও কাহারও নাই। নিশাীথরাত্রে 
তাহার জন্য করুণার এই নিঃস*গ প্রতীক্ষা, ইহাব তুল্য পৃথিবীতে আর 
টি আছে? 

“করুণা !? 

সহসা সে দুই হাত বাড়াইয়া করুণাকে বুকে গাপিগ্না ধরিল। এত 
জোরে চাপিয়া ধারল যে, করুণার "বাস রোধের উপক্রম হইল। সে 
হাঁপাইয়া উঠিয়া বলল, ক ? , 

মণীশ তাহার গলার মধ্যে মুখ গুখঁজয়। অবরুদ্ধ ম্বরে বলিল, “কঞ্ছু 
না। ট্রেণে আদতে আসতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। উঃ! এমন 
বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখলুম ! চল শুইগে ।? 


আংটি 


হীরার আংটির হাঁরাটা যখন আল্গা হুইযা যায় তখন আর তাহা আঙুলে 
পরিয়া বেড়ান নিরাপদ নয়। হারা অলাক্ষিতে পড়িয়া হারাইয়া যাইতে 
পারে। বিষয়ী, াবধান 

ক্ষেত্রমোহনের আংটির হীরা অনেকাদদন আগেই হারাইয়া গিয়াছিল । 
শোকটা সে সহজেই কাটাইয়া উঠিতে পারিয়ছিল এবং ঝ্‌টা পাথর দিয়া 
কাজ চালাইতেছিল। অপাঁরচিত কেহ হয় ত হঠাৎ দেখিয়া ভুল করিতে 
পারিত কিন্তু অন্তরঙ্গদের মনে কোনো মোহ ছিল না। 

ক্ষেত্রমোহন যে একজন ভদ্রবেশী মিষ্টতাষী জুয়াচোর তাহা তাহার ম্ত্রী 
চপলা জাঁনত। চপলার বয়স বাইশ বছর। রুপ ও যৌবন দুই আছে 
_সস্তানাদি হয় নাই। তাহার রূপ যৌবনের মধ্যে একটা তাঁর 
তেজদ্বিতা ছিল__চোখ-ধাঁধানো উগ্র প্রগলভতা। বাইশ বছর বয়সে 
বাঙালী মেয়ের যৌবন সাধারণত থাকে না-্যাহা থাকে তাহা পশ্চিম 
ধিগন্তের অন্তরাগ । চপলার মধ্যে কিন্তু কোনো অভাবনীয় কারণে 
যৌবন টিশকয়। গিয়াছিল। তাহার মনের উপর যে নিগ্রহ হইয়াছিল 
তাহারই ফলে হয় ত এননটা ঘ।টয়ছল। মনের সহজাত বাাত্ত ও 
সংস্কারগূলি যখন নিপশড়িত হইয়া অন্তম+খ হয়--তখন তাহারা কোন: 
পথে কি রুপ ধাঁরয়া দেখা দিবে? বলা দেবতারও অসাধ্য । ফ্রয়েড সাহেব 
এই অতল সমুদ্রে চাট:গেংয়ে খালাসীর মত “পুরণঃ ফেলিতেছেন বটে-_ 
বাম মিলে না! 

ক্ষেত্রমোছন লোকটা নিরম্বু বদযায়েস। মোসাছেবী করা ছিল 
তাহার পেশা । বড়লোকের মদ্য বয়ঃপ্রাপ্ত সম্তানদের অপ্পরালোকের 


কালকুট ৩০ 


দ্বার পধ্যস্ত পেশছাইুয়া দেওয়া ছিল তাহার জণাঁবকা। কিন্তু সে নিজের 
স্ত্রীকে তালবাসিত। বেহু*স মাতালের পকেট হইতে মণি-ব্যাগ চুরি 
কারতে তাহার বাধিত না। কিন্তু সে তিজে মদ খাইত না। এবং অন্য 
মকার সম্বন্ধেও তাহার একটা অদ্বাতাপিক নিম্পহতা ছিল 1 অপ্নরালোকের 
দ্বার প্য্যন্ত গিষা সে ফিরিয়া স্মামিত ! 

শঙ্করাচার্যয সত্যই বলিয়ােণ-_এ সংসার শতব [বিচিত্র ! 

চপলা যখন প্রথম স্বামীর গারত্র জানিতে পারে তখন ভাত বিন্ময়ে 
একেবারে অতিভৃত হইয়া পভিয়াছিল। তারপর কিছ]দিন কান্নাকাটির 
পালা চলল ! ক্ষেরমোহন সন্সেছে যত্ব করিরা চপলানক নিজের চাব্বাক 
নীতি বুঝাইয়া দিল। অতঃপপ ক্রমে ক্রমে চপলা উদাসীন হইঘা 
পড়িয়াছিল। তাহার মনে মার মোহ ছিল-না। 

ট্রাম-ঘঘণরত পদর রাস্তার উপর একটি সর বাডির দোতালার গোটা দুই 
ঘর লঈযা ক্ষেত্রের বাসা । শন খরের একটা জান।লা সদর রাস্তার উপরেই । 
পেখানে দাঁড়াইলে পথের দৃশ্য দেখিবার কোনো অসয়াবধা নাই । 

সোঁদন বৈকালে চপলা সেই জানালার লম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া ছিল, এমন সময় সিশড়তে ভুতার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দোখল। 
উতৎ্ফুল্লমুখে ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢ7কল। 

ক্ষেত্রর বয়স ত্রিশ--সশ্্রী ডটপটে বাক-পটু। সে ছালিতে হাপডে 
চপলার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “নব ঠিক করে ফেলোছ। আজ 
রাঁত্তরেই-_বুঝলে £ গুদাম সাবাড়-_মাল তশ্রুপাত ?? 

চপলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাগসিল_ জঙলজঙলে চোখ-ঝলসানো 
হাসি। তাঁহার দাঁতগূলি যেন একরাশ হারা, আলোয় ঝকমক: কাঁরয়া 
উঠঠিল। ক্ষেত্রের এ হাঁস অত্যাস হইয়া গরিয়াছিল, তবইংসে লোভ সামলাইতে 
পারল না, একটা চুম্বন করিয়া ফেলিল। 


৩১ আংটি. 


বুকে ছাত দিয় তাহাকে একট ঠেলিয়া দিয়া চপলা বলিল, “ক হল 1, 

চপলার কাছে ক্ষেত্রের কোনো কথাই গোপন ছিল না। বরং কেমন 
করিয়া কাহার নিকট হইতে টাকা ঠকাইয়া লইল, কাহাকে মাতাল করিয়া 
পকেট-বুক হইতে নোট চুর কারল- এসব কথা পংঞ্খানুপুঞ্খরঃপে 
চপলার কাছে গল্প করিতে গে ভালবামিত, বেশ একটু আত্মপ্রপাদ অন:ভব 
কারত। এখন সে জানালার গরাদ ধরিয়া সোতপাহে বলিতে আরম্ভ কারল, 
“তোমাকে আ্যাদ্দিন বালি নি। এক শতুন কাপ্তেন পাকড়েছি ; বেশ শাঁালো 
জমিদারের ছেলে কলকাতায় ফৃত্তি করতে এসেছে | নরেন চৌধুরণ নাম। 
ফড়ে পুকুরে একটা বাসা ভাড়া নিয়ে একলা আছে। তাকে মাঘখানেক 
ধরে খেলাচ্ছি। 

“ছোঁড়ার বয়স বেশী নয় তেইশ-ঢব্বিশ । কিন্ত; হলে কি হনে, এরই 
মধ্যে অনেক বুড়ে। ওস্তাদের কান কেটে নিতে পারে । একেবারে একটি 
হর্তেল ঘুঘু | এই দ্যাথ না, একমাস ধরে তেল দিচ্ছি এখনো একটি সিকি 
পয়সা বার করতে পারি শি। শালা মদ কিনবে তাও আম।র হাতে টাকা 
দেবে নাঃ নিজে গিয়ে বোতল কিনে আনবে, নয় ত দারোয়ান ব্যাটাকে 
পাঠাবে । তার থেকে দ2”পয়পা বাঁচাব পে গড়ে বালি । পাঁড় মাতাল-_ 
[কস্ত; মদের গেলাস ছোঁবার আগে কিকরে জান? টাকা কড়ি, মায় হাতের 
আংটি পযন্ত দেরাজে বন্ধ করে চাবিটি এ শালা দারোয়ানের হাতে দিয়ে 
বলে_যাও, মৌজ কর! এই বলে তাকে একেবারে বাড়ির বার করে দেয়। 
তারপর আমার দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে হাগতে থাকে- 5গাল 
ব্যাটাচ্ছেলে 7 | 

চপলা মন দিয়া শ-নিতেছ্িল, এই আকস্মিক উত্তাপে সকৌতুকে হাসিয়া 
ফোঁলিল ; বলিল, “তবে যে বললে সব ঠিক করে ফেলোছি ? 

ক্ষেত্র মুখের একটা বিরক্তিসচক ভগ করিয়া বলিল, “দেখলুম" ও 


কালকুট তই 
শালা পগেয়া বদমায়েসকে সহজে ঘাল করা যাবে না-_একেবারে ঘাড় মটকাতে 
হবে। আমারও রোখ চড়ে গেছে-_আজ রাত্রে ঠিক করেছি ব্যাটার দেরাজ 
ফাঁক করব । এই দেখ, চাঁব তৈরি কারিঃমছি।, বলিয়া পকেট হইতে 
কয়েকটা চকচকে চাবি বাহির করিয়া দেখাইল | " 

গর করবে ?? ূ 

হ্যাঁ। ঢের খোশামোদ করেছি, আর নয়; এবার একহাত তানুমতণর 
খেলা দেখিয়ে দেব । টাকাকড়ি বাটা দেরাজে বেশশ রাখে না- কোথায় 
রাখে ভগবান জানেন- কিন্তু একটা হীরের আংটি আছেঃ রাত্রে বেরুবার 
নময় সেটা দেরাজে বন্ধ করে রেখে যায়। সেইটের ওপর টাঁক করেছি। 
উঃ! কশ হুরেটা মাইরি; চপলা, য্দ দেখো চোক- ঝল্সে যাবে ৷ দান 
হাজার টাকার এক কাণাকডি কম নয় |. যা পশচশ টাকাতেও ছাড়ি, কেম্ট 
স্যাকরা লুফে নেবে । 

“কম্তু বদি ধরা পড় ?, 

“সে ভয় নেই | বন্দোবস্ত সব পাকা করে রেখেছি । আজ এগারোটা 
থেকে বারটা মধ্যে ব্যাটা বেরুবে- সমস্ত রাত বাড়ি ফিরবে না--১ বিমনা 
ভাবে ঈষৎ চিস্তা কাঁরয়া বলিল, কোথায় যাবে কিছুতেই বল্লে না? হয় ত 
নটরাজ থিক্ে্টারের সৌদামিনশর কাছে-_কিস্ত; সৌদামিনী ত মেনা 
মাত্তরের ; যাক গে, যে চুলোয় খুশী যাক । আমল কথা, এগারোটার পর 
ব্যাট! বাঁড় থাকবে না। দারোয়ানটা বেরুবে-__তার ব্যবস্থা করেছি । ব্যাস, 
গঁলর মোড়ে ওৎ পেতে থাকব, কর্তারাও বাড়ি থেকে বেরুবেন আর 
আমিও লুট্‌ করে গিয়ে ঢুকব। তারপরেই গদাম সাবাড়-_ মাল তশ্রুপাত | 
শালা লুট লিয়া__শালা লুট লিয়া-_' রাস্তার দিকে তাকাইয়া ক্ষেত্র 
উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। রর 

কিন্ত: পরক্ষণেই বিড়ালের মত লাফ দিয়া' জানালার সম্মুখ হইতে 


শা 


৩৩ আংটি 


সরিয়া আপিয়া চাপা গলায় বলিল, “সয় এস--সরে এস, ওপাশের 
ফুটপাথ দিয়ে যাচ্চে! 

চপলা সারিল না, বলিল, “কে 1 

নরেন চৌধুরী-_-সরে এস 1, 

“ক দরকার ? আমাকে ত আর চেনে না।” 

“তা বটে!” তারপর ঘরের ভিতরের অন্ধকার হইতে উফ মারিয়া 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “এ দেখতে পাচ্চ, ফর্পা মতন চেহারা, গিলে করা 
আদ্দির পাঞ্জাব, হাতে হারণের শিঙের ছড়ি? উনিই নরেন্দ্র চৌধুরণী। 
হাতের আংটিটা দেখতে পাচ্ছ ?' 

পাচ্ছি । চপলা বাচ্চিরের দিকে তাকাইয়া হাসিল? পড়স্ত দিনের 
আলো তাহার মুখের উপর পাঁড়িয়াছিল, মনে হইল যেন একরাশ হীরা 
ঝরয়া পাঁড়ল-_“হখরেটার দাম কত বললে ?, 

হাজার টাকা) ক্ষেত্র বিছানার উপর গিয়া বসিল--“বেশশিও হতে 
পারে। এবার তোমার ঝুমূকো গড়িয়ে দেবই, বুঝেছ? এ্ী কেষ্ট 
স্যাকরাকে দিয়েই গড়িয়ে দেব--সস্তার হবে । অনেকদিন থেকে তোমায় 
বলে রেখোছি--, 

রাস্তার দিকে দুষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই ০পলা বাঁলিল, “হু |, 

ক্ষেত্র জিজ্ঞাসা করিল, “চলে গেছে না এখনো আছে ?' 

চপলার ঠোঁটের উপর দিয়া একটা ক্ষাঁণক হাসি খোঁলয়া গেল, ক্ষেত্র 
তাহা দেখিতে পাইল না। চপলা বলিল, “মোড় পধ্যস্ত "গিয়ে আবার 
ফিরে আসছে । 

“করে আলছে ? ক্ষেত্রের কপালে উৎকণ্ঠার অকুটি দেখা গেল। 
“তাই ত, আমার বাসার সন্ধান পেয়েছে লাকি ? ব্যাটা যে রকম কুচুটে 
শয়তান | তুমি সরে এসো ! কে জানে 

খ্টী 


1 


কালকুট ৩৪ 

চপলা জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া রহিল, খানিক পরে সয়া আপিয়া 
বাঁলল, “চলে গেছে।” 

* “যাক, তাহলে বোধহয় এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছিল | বলিয়া ক্ষেত্র একটা 

স্বস্তির নিন্বাম ফেলিল। | 

চপলা যেন অন্যমনস্ক ভাবে ক্ষেত্রের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, টাকার জন্যে মানুষ লব করতে পারে-_না ? 

ক্ষেত্র একগাল ছাপিল--“পারে না! টাকার জন্যে মানুব পারে না 
এমন একটা দেখাও তদেখি। খুন জখম জাল ফেরেব্বাজি-_দুনিয়াটা 
চলছে ত এ টাকার পেছনে | আর তাতে দোষই বাফি? টাকানা হ'লে 
কারুর একদণ্ড চলে? তবে আমি যে ব্যাটার ঘাড় ভাঙতে যাচ্ছি তার. 
মধ্যে আমার অন্য স্বাথও আছে। ব্যাটা আমাকে বড় হয়রাণ করেছে। 
যেখন করে হোক ওর &ঁ আংটি গাপ করবই ।, 

আলম্যত:র দুই হাত মাথার উপরে তুলিয়া চপলা গা ভাঙিল। 
তারপর বাঁলল, “যাই, চুল বাঁধি গে ।” | 

এ সঃ গু ্ীঁ 

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ক্ষেত্র গলির মোড়ে আড্ডা গাঁড়িল। ঠিক 
সম্মুখ দিয়া ফড়েপুকুরের রাস্তা প্যবর্ব পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে, গলির মুখ 
'যেখালে গিয় তাহার সহিত মিশিয়াছে পেখানে একটা কাঠের আড়ৎ আছে 
--সেই আড়তের গা ঘেশষয়া দাঁড়াইলে সহজেই পথচারধশর দৃষ্টি এড়ান 
ঘায়। রাস্তার গ্যাম কাছাকাছি নাই। 

এখান হুইতে নরেন চৌধুরীর বাসার সদর বেশ দেখা যায়__বড় জোর 
বশ গজ। রাস্তার উপরেই দরজা । দরজা খুলিলে ভিতরে একটা 
ছোট গলি, গাঁলর দু'ধারে দি ঘর, রাস্তার উপরেই । বাঁছিরের দিকে 
জানালা আছে। | 


৩৫ আংটি 


ক্ষেত্র দেখিল পাশের একটা ঘরে আলো জ্যলিতেছে । এইটাই আমল 
ঘর। ঘরে একটা সেক্রেটোরয়েটে টেবল আছে, সেই টেবলের ভান 
দিকের দেরাংজে-_ ৃ 

ক্ষেত্র পকেটে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে । সে মনে মনে 
হিসাব করিল-_কাজ শেষ কারয়া বাহির হইয়া আপিতে মিনিট দশেকের 
বেশী সময় লাগিবে না। তাহার হাত নিশপিশ করিতে লাগিল, একটা 
স্নায়বিক অধুরতা তাহার শরীর:ক চঞ্চল করিয়৷ তুলিল। লোকটা কতক্ষণে 
বাড়ির বাহির হইবে । 

ক্ষেত বিড়ি ও দেশালাই বাছির কারল। বিড়িতে ফ.* দিয়া ঠোঁটে 
ধাঁরয়৷ দেশালাই জনলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল। না-_কাজ নাই। 
গলিতে লোকজনের যাতায়াত বন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু; গলির দ:”্ধারে 
বাঁড়। কে জানে_যদি কেহ দেশালায়ের আলো দেখিতে পায়। ধ্‌ম- 
পানের সরঞ্জাম ক্ষেত আবার পকেটে রাখিয়া দিল। 

হাতে ঘাঁড় ছিল, চোখের খুব কাছে আনিয়া দেখিল-- এগারোটা 
বাঞিতে পাঁচ মিনিট | সময় হইয়া আসিতেছে । 

এমন সময় নরেন চৌধুরীর ঘরে বৈদ্যৃতিক আলো নিরিয়া গেল । 
ক্ষেত্র নিশ্বাস বন্ধ কারা একদন্টে সদর দরজার পানে তাকাইয়া রহল। 
তারপর আস্তে আস্তে নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরল। এইবার! ্‌ 

সদর দরজা খুলিয়া নরেন চৌধুরী বাছির হইয়া আদিল । ক্ষেত্র 
কাঠগোলার দেয়ালে একেবারে বিজ্ঞাপনের পোম্টারের মত সখটিয়া 
গেল। নরেন ফুটপাথে দাঁড়াইয়া পিগারেট ধরাইল | ক্ষেত্র সহশ্রচক্ষু 
হইয়া দেখিল, তাহার হাতে আংটি আছে কিনা । না--নাই। আবার 
সে ধীরে ধারে-চাপা নিশ্বাস ফেলিল। নরেন ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
চাঁলয়া গেল। 


কালকুট : ৩৬ 


এইবার ক্ষেত্র অন্ধকারে দাঁত বাহির করিয়া হাদিল। নরেনের পরিপাটি 
সাজসঙ্জা সে এক নজরে দেখিয়া লইয়াছিল। এইদব নিশাচর প্রজাপাতিদের 
প্রতি তাহার মনে একটা 'অবজ্ঞাপণ” ঘৃণার ভাব ছিল । সে মনে মনে বলিল, 
'মাণিক আতিসারে বেরুলেন 1) কোনো একজন স্ত্রীলোক ইহাকে দোহন 
করিয়া অন্তঃপারশন্য করিয়া শেষে ছোবড়ার মত দুরে ফেলিয়া দিবে ইহা 
তাবিয়া সে মনে বড় তৃপ্তি পাইল। করুক, করুক সোনার চাঁদকে 
একেবারে ন্যংাটা করিয়া ছাঁ়িয়া দক ! 

কিন্তু এদিকে দরোয়ানটা এখনো বাহির হইতেছে না কেন? খোট্টাটার 
আবার কি হইল । ভাও খাইয়া ঘ.মাইয়া পড়ে নাই ত। 

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্র ঘাঁড় দেখিল-_সওয়া এগারোটা! 
তাই ত! কি হুইল? দরোয়ান আগে রাহির হুইয়া যায় নাই ত! না 
--তাহা হইলে নরেন দরজায় তালা লাগাইয়া যাইত। তবে-_দরোয়ানটা 
[ক সত্যই ঘুমাইয়া পড়িল ? তাহাকে সরাইবার জন্য ক্ষেত্র এক মেহনৎ 
করিয়াছে-_সার্কুলার রোডে ময়দা কলের বাঁস্ততে তাঁডির আড্ডার সন্ধান 
বলিয়া দিয়াছে-_আর শেষে 

এই সময় খোট্টা দরোয়ান বাহির হইল। দরজায় তালা লাগাইয়া 
পাগড বাঁধতে বাঁধতে নাগরা ঠক ঠক কািয়া প্রস্থান করিল । 

এইবার সময় উপস্থিত । বৰরোয়ানের নাগরার শব্দ মিলাইয়।৷ যাইবার 
পর, ক্ষেত্র কাঠগোলার ছায়াম্বকার হইতে বাহির হইয়া আসিল। পথ 
িঙ্জন-_বাধা বিপাত্তর কোনো তয় নাই। কিন্তু দুপা অগ্রসর 
হইস্সা ক্ষেত্র আবার ফিরিয়া, আপিল । কাজ নাই--আর একট: থাক। 
যদি দরোয়ানটা কিছু ভলিয়া ফেলিয়া গিয়া থাকে--হয় ত আবার 
ফারিয়া আিবে। র্‌ 

দশ মিনিট কাটিয়া গেল, দরোয়ান ফাল, না। তখন ক্ষেত্র 


৩৭ আংটি 


অন্ধকার হইতে বাহির হইল। বেশ স্বাভাবিক ভ্্রতপবে, যেন নিজের 
“বাড়িতে যাইতেছে এমন ভাবে, দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। পকেট 
হইতে চাব বাহির করিয়া, বেশ খধ্ কারয়া দরজা খুলিল। তারপর 
[ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা তেজাইয়া দিল ! 

ক্ষেত্রের পকেটে একটা ছোট বৈদ-্যৃতিক টচ্চ ছিল; সেটা এবার সে 
জালিল-_একবার চারিদিকে ফিরাইয়া দেখিয়া লইল | তারপর বা দিকের 
দরজার উপর ফোলল । 

দরজায় তালা লাগানো । ক্ষেত্র আর একটা চাবি বাছিয়া লইয়া তালায় 
পরাইল, খুট করিয়া শব্দ ছইল। তালা খাঁলয়া গেল। , 

টচ্চের আলো নিবাইয়া ক্ষেত্র ঘরে চুকিল। ঘরে কোথায় কি আছে 
সবই তাহার জানা ছিল; লে অন্ধকারে হাতড়াইয়া গিয়া রান্তার 
দিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া 'দিল। তারপর ঘরের দিকে ফিরিয়া 
টচ্চ' জাালল। ৃ 

টচ্চের আলো একটা টেবলের উপর গিয়া পঁড়ল। টেবলের উপর 
বিশেব কিছ? নাই-_কাগজ চাপা, ব্টিং প্যাড, দোয়াত কলম | টেবলের 
আশে পাশে দুশতনটা চেয়ার অম্পন্ট ভাবে দেখা গেল । 

ক্ষেত্র আর কালক্ষয় না করিয়া কাজে লাগিয়া গেল। টেবলের লম্মুখে 
চেয়ারে বিয়া সে দেরাজ খুখীঁজতে প্রনূত্ব হইল । ডান ধারের দেরাজগুলা 
খোলা, কিস্তু বাঁ ধারের দেরাজের সম্ম:খে একটা কবাট আছে--তাহার 
গায়ে চাখির ঘর । ক্ষেত্র দেই কবাটের গায়ে চাব প্রবেশ করাইয়া সম্তপ্পণে 
ঘুরাইল । কবাট খুলিয়া গেল। 

চারটি দেরাজ। নরেন উপরের দেরাজে আংটি রাখে_ ক্ষেত্র 
দেরাজের ততিতর আলো না ফেলিয়াই তাহার ভিতর হাত ঢুকাইয়া দিল। 
কাগজপত্র ও পানের [বা তাহার হাতে ঠোঁকল--কিস্ত; আংটির পারাচিত 


কালকুট ৩৮ 
ক্ষুত্র কেসি হাতে ঠোঁকল না। তখন সে দেরাজের তিতর আলো ফেলিয়া 
দেখিল--আংটি নাই । 

আংটি নাই? কোথায় গেল? প্রথমটা ক্ষেত্র কিছু বুঝিতেই পারিল 
না| সে এতই স্থির নিশ্চয় ছিল, যে এই অভাবনীয় ব্যাপারে যেন হতভম্ব 
হইয়া গেল। তারপর তাহার বুকের ভিতরটা দুর. দ; ন্‌ কারয়া উঠিল । 

তবে কি-! 

সে সভয়ে একবার ঘরের চারিপাশে চাছিল, টচ্চটা ঘরের কোণে কোণে 
ফোঁলিয়া দেখিল। না-_কেহু নাই । সে তয় করিয়াছিল, নরেন তাহাকে 
ধররিবার ফাঁদ পাঁতিয়াছে__-তাহা নয়। ৃঁ 

হয় ত আংটিটা দ্বিতীয় দেরাজে আছে। মেঝেয় হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া 
ক্ষেত্র দ্বিতীয় দেরাজ খুলল । একেবারে শুনা--তাহাতে একটা আল্‌পিন 
পর্য্যন্ত নাই। 

তৃতীয় দেরাজ! সেটাও শুন্য । চতুর্থ দেরাজও তাই। ক্ষেত্রের 
কপালে ঘাম ফ:ুটিয়া উঠিল। নাই--কিছু নাই । আংটি তদুরের কথা, 
একটা পয়লা পর্যযস্ত নাই। 

আলো নিবাইয়া অন্ধকার ঘরে ক্ষেত্র কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । আবার 
তাহার বুক ধক ধক্‌ কারতে লাগিল । নরেন নিশ্চয় সন্দেহ করিয়াছিল, 
তাই তাহাকে ঠকাইবার জন্য__ 

কিন্ত; না-নশ্চয় আছে। হয় ত তাড়াতাড়িতে নরেন ডান দিকের 
খোলা দেরাজেই আংটি রাখিয়া গিয়াছে । ক্ষেত্র আবার আলো জৰালিয়া 
ডান দিকের দেরাজগুুলো খুলিতে লাগল। । কিন্তু কোনোটাতেই কিছু 
পাইল না। কতগুলা মদ্দের বিজ্ঞাপন, ক্ত্রশলোকের ছবি, গোটাকয়েক 
ম্অষ্ল বিলাতী উপন্যাস ২ 
এতক্ষণে ভূতের মতৃ একটা তয় ক্ষেত্রকে চাপিয়া ধরিল। তাছার 


৩৯ আংটি 


মনে হইল, এই শুন্য বাড়িখানা তাহার চার ব্যর্থ প্রয়াস দোথয়া নিঃশব্দে 
অট্রহাস্য কারতেছে । এই ঘরটা ক্রমশ সঞ্কুচিত হইয়া তাহাকে চাপিয়া 
ধরিবার চেষ্টা কারতেছে। সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে--আর পলাইতে 
পারিবে না। 

এই নময় দুরের কোন গিজ্জায় ৪ং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। ঘাঁড়র 
আওয়াক্ত ক্ষেত্রর কানে বোমার আওয়াজের মত লাগিল। বারোটা ! 
এতক্ষণ সে এখানে আছে ! যাঁদ কেহ আসিয়া পড়ে । নরেনই যি ফারিয়া 
অ]সে। | 

ক্ষেত্র আর দাঁড়াইল না। দেরাজগুলো খোলাই পাড়িয়া রহিল, সে 
জোরে জোরে নি*বাস ফেলিতে ফেলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 
তারপর বাড়ির বাহির হইয়া আসিল । বাড়ির বাহির হইয়া ভয়ার্ত চোখে 
একবার চারিদিকে তাকাইল। কাহাকেও দেখিতে পাইল না, পাড়া দুযপ্ত। 
তখন স্থলিত হস্তে সদরের তালা বন্ধ কারিয়া হন- হন: করিয়া চলিতে আরম্ভ 
করিল। 

তাহার বাস। 'যেদিকে, সে ঠিক তাহার উল্টা মুখে গয়াছে তাহা সে 
জানিতেই পারিল না। 

সঃ ্ গা রি রঃ 

একটার সময় ক্ষেত্র নিজের বাসার সম্ম্‌খে আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে 
তাহার মাথা বেশ ঠাণ্ডা হইয়াছেঃ ভয় আর লাই । এমন কি অহেতুক তয়ে 
দেরাজগুলো খোলা রাখিয়া পলাইয়া আসার জন্য সে একট: লজ্জা বোধ 
কাঁরতেছে। কিস্ত; বিশ্ময় তাহার কিছুতেই ঘুচিতেছে না। নরেন 1ক 
তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিল ! তাহাই বা কি করিয়া সম্তব--নরেন আংটি 
পাঁরয়া ঝাছির হয় নাই ইহা সে স্বচক্ষে ভাল করিয়া দেখিয়াছে ৷ তবে 
আংটিটা গেল কোথায়? 
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ক্ষেত্র নিজের সিশড়র দরজায় কড়া নাঁড়ল। তাহার উপরে উাঠবার 
সিড়ি ম্বতদ্ত্র_নশচের তলার বাঁসন্দার সহিত কোনো সংযোগ নাই। 
তাই, প্রতিবেশীকে না জাগাইয়া রাত্রে যখন ইচ্ছা সে বাড়ি 
ফিরিতে পারে। ৃ্‌ 
কিছক্ষণ পরে চপ্লা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ক্ষেত্র কোনো 
। কথা না বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। চপলা শিণড়ির দরজা বন্ধ কারয়া 
দিয়া শয়ন ঘরে ফিরিয়া আপিল, তারপর বাঙ্ানষ্পাত্ত না করিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। ষ 
ক্ষেত্র জামা খুলিতে খুলিতে ভাবিতেছিল, চপলা জিজ্ঞাসা করিলে 
কি উত্তর দিব। কিন্তু চপলা যখন কোনও প্রশ্ন কাঁরল না, তখন দমন্ত . 
কথা বিবার জন্য তাহার নিজেরই মন উসখুস: করিতে লাগিল। মুখে 
চোখে জল দিয়া, আলোটা কমাইয়া দিতে দিতে গে বাল, “আজ তারি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার হ'ল! ঘুমুলে নাকি? ব্যর্থতার কু্ঠয় তাহার 
স্বর নিস্তেজ । 
চপলা উত্তর দিল না, কেনল গলার একটা শব্দ করিপ মাত্র। ক্ষেত্র 
বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল--চপলা চিৎ হুইয়া শুইয়া আছে, তাহার 
ডান হাতটা চোখের উপর রাখা । অল্প আলোয় চপলার মুখ ভাল দেখা 
গেলনা। | 
“আংটিটা পেলুম না--বুঝলে 1: 
চপলার নিকট হইতে কোনো সাড়া আপিল না। সে ঘুমাইয়াছে কি 
না দেখবার জন্য ক্ষেত্র তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল-__-জেগে আছ 
না ঘুমুলে? 
চপলার চোখের উপর হাতটা একট. নাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আঙ্গুলের উপর আলো বিকমিক করিয়া উঠ্িল। 


৪১ বিপ্রোহী 


ক্ষেত্র সৃচখাবদ্ধের মত বিছানায় উঠিম্না বসিল। চপলার হাতখানা 
টানিয়া নিজের চোখের সম্মুখে আনিয়া বিকৃত চাপা গলায় বলিয়া 
উঠিল, “আংটি !-এ আধাট তুমি কোথায় পেলে !_তুমি কোথায় 
পেলে; 


বিদ্রোহী 


দেবব্রত মামার বন্ধু ছিল না। কিন্তু আজ এই ক্ষান্তবর্যষণ শ্রাবণসন্ধ্যায় 
কলিকাতা ছইতে বহু দ;রে বিয়া ষোল বৎসর পহব্বের এমনি আর একটি 
সন্ধ্যার কথা বার বার মনে পঁ়িতেছে | রামতন; লাইব্রেরীর রাঁডিং রুমে 
আমরা কয়জন টোঁবল ঘিরিয়া বাঁসিয়া ছিলাম, আর দেবব্রত আমাদের 
লম্ঘূখে শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া । উজ্জল বৈদ্যুতিক আলো তাহার উপ্ভ 
সুন্দর মুখের উপর পাড়য়াছিল, তাহার বজ্জকঠিন মুখ ধারে ধরে রক্তহণন 
হইয়া গিয়াছিল, ঠোঁট দুটা হঠাৎ কাীপয়া উঠিয়াছিল-_- ' 

সমস্ত দৃশ্যটা যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছিল | 

তখন কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ পড়ি ও সন্ধ্যার পর রামতলু 
লাইব্রেরীতে বণিয়াই আড্ডা দিই । রামতন_ লাইব্রেরী কয়েক বৎসর ধরিয়া 
আমার মত আরও গুটিকয়েক প্রবণ ছাত্রের স্থায়ণ আড্ডা হইয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল; তন্মধ্যে দেবব্রত ও সুরেনদাদ্া উল্লেখষোগ্য । বাকিগুলি 
বিশেষস্বহীন ? তাহাদের নাম পধণস্ত ভুলিয়া গিয়াছি। 

লুরেনদাধা একাদিক্রমে বহু? বৎসর ল-কলেজের ছাত্র থাকিয়া, 
অভিজ্ঞতা, কলেবর ও .বয়োমর্ধযাদার বলে সাব্বতৌম "দাদা, উপাধিতে 
তবিত হইয়াছিলেন। শুনিক়াছিলাম দেশে তাঁহার গুটি তিন 
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চার পজ্রকলত্ব আছে। আমরা সকলেই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা 
করিতাম। 

দেবব্রত আমার লহপাঠ ছিল; কিন্তু পৃব্ৰেই বৃলিয়াছিঃ সে আমার 
বন্ধ; ছিল না। দেবব্বতের বদ্ধতাগ্যটা ছিল খারাপ ; আজ পর্যস্ত সে 
একটি সত্যকার বন্ধ; লাভ কারিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ । 

দেবব্রত বড়মান?ষের ছেলে হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং তাছার 
পিতা যখন তাহার তরুণ হস্তে কয়েক লক্ষ টাকা ও আরও অনেক বিষক্ব- 
সম্পান্ত রাখিয়া ভবপমুদ্রে পাড়ি দিয়াছলেন, তখন অনেকেই আশা 
করিয়াছিল ষে, এই আভিভাবকহীন ঘুবক এইবার বহু ইয়ার জ.টাইয়া 
[িত্‌-অর্থ দ্ুস্হাতে উড়াইতে আরম্ভ করিবে । তাহাকে কাপ্ডেন পাকড়াই- 
বার চেষ্টাও কেহ কে কারয়াছিল। কিন্তু এত সুযোগ সত্কেও সে যেমন 
ছিল তেমনই রাহয়া গিয়াছিল * তাহার জশবনযাত্রা বা মতামতের কোনও 
পাঁরিবস্তন হয় নাই। 

আমরা রামতনু লাইব্রের'র আড্ডাধারগণ তাহাকে পছন্দ করিতাম না। 
তাহার ব্যাদ্ধর এমন একটা কুণ্ঠাহশীন অনাবৃত নগ্লতা ছিল যে আমাদের 
চোখে তাহা অশ্বীল দুনশীতির রুপান্তর বাঁলয়া মনে হইত | আমরা বাঞ্গালশ 
জাতি অনাবশ্যক তর্ক করিতে পশ্চাৎপদ, এ অপবাদ কেহ কখনও দিতে 
পারে নাই ; কিন্তু দেবব্রতের সঙ্গে তর্ক বাধিলে আমরা কেমন নিস্তেজ 
হইয়া পড়িতাম, তকে" আর রুচি থাকত না। তাহার তর কারবার রখীতি 
দেখিয়াই আমাদের অত্যন্ত বিরাক্তি বোধ হইত। ধন্ম'নশীতি, সমাজতত্ব, 
খাঁধবাক্য কিছুই পে দ্বীকার কারত না, কেবল বৃদ্ধির জবরদাস্ত দ্বারা 
সকলকে কাবু কারবার চেষ্টা কঁরিত। বলা বাহুল্য এরূপ লোক বড়মান্ষ 
হইলেও তাহার স্থিত সত্তাব রাখা কঠিন হইয়া পড়ে 

তাহার চেহারা ছিল উগ্র রকমের প:ন্দর | ছ'ফুট লদ্বা, গৌরবর্ণ 


৪৩ বিভ্বোহী? 


ধারালো মুখের উপর বাঁকা নাকটা যেন খড়ৌর মত উদ্যত হইয়া আছে । 
চোখের চাহনি এত তাঁত্র ও নিতর্শক যে, দাধারণতঃ তাহাকে অত্যন্ত 
দাম্ভিক বলিয়া মনে হয় । 

টাকার গবর্ব অবশ্য তাহার ছিল না, কারণ টাকা জিনিষটাকে সে 
গবের্বের বস্তু; বলিয়া মনে করিত না। অধথা বড়মানুষী করিতে তাহাকে 
কখনও দেখি নাই, সে হাঁটিয়া কলেজে যাইত। তাহার গর্ব ছিল শুধু 
ব্াদ্ধর। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইত, ব্দাদ্ধর বলে সে মানুষের সৃষ্ট 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের অস্তাহতি ধাস্পাবাজ ধরিয়া ফেলিয়াছি, তাই আমাদের 
মত কুনংদকারচ্ছন্ন অন্ধ জীবের প্রতি তাহার করুণার অস্ত নাই। 

তাহার উদ্ধত মতবাদ প্রায়ই নাস্তিকতার পর্যায়ে গিয়া পাঁড়ত! মনে 
আছে, একবার কি একটা আলোচনার প্রস্গে দারা দলিতেছিলেন যে, বিবাহ 
নামক সংস্কারটাই মনুষ্য-সমাজকে দঢ়তাবে বাঁধয়া রাখিয়াছে, যাহারা 
বিবাহ-বন্ধনকে শিখিল কারিতে চায় তাহারা সমাজের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতেছে । দেবব্রত একটা বিলাত1 মাসকপন্রের ছা দেখিতোঁছল, মুখ 
তুলিয়া বলিল, ণববাহ 'ক্রিনিষটার স্বকীয় মুল্য কি ?, 

দাদা বলিলেন, “পৃথিবীতে কোন ফিনিষেরই ল্বকীয় মূল্য নেই, সব 
আপেক্ষিক | বিবাহ আমাদের মহাম্‌ল্য সম্পদ, কারণ সমাজকে মে প্রেমের 
বন্ধনে বেধে রেখেছে ।' 

প্রেমের বন্ধন কোথা থেকে এল? বিবাহের সচ্গে প্রেমের সম্বন্ধ 
কি? 

বাদা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বিবাহ আর প্রেমের মধ্যে সদ্বন্ধ আছে, 
এটাও বুঝিয়ে দিতে হবে % 

“আনিবার্য;) সম্বন্ধ আছে, এটা যাঁদ বুঝিয়ে দিতে পারেন ত 
তাল হয় । 


কালকুট ১৪ 
দাদা রুছটমুখে কিছ-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বললেন, “তা যদি নাও 
থাকে, তবু লমাজের বন্ধন হিসাবে বিবাহের মল্য কমে না।' 
ণকন্তদ তাহ'লে প্রশ্ন উঠে, একটা কাত্রিম বন্ধন দিয়ে সমাজকে বেধে 
রাখা কি সঙ্গত ?: 
কৃত্রিম বন্ধন ? মানে? এ 
“যে বন্ধনে স্ত্রী-পঃরুষ স্বেচ্ছায় পরম্পরের প্রতি আকত্ট হয়ে ধরা দেয় 
না, সে বন্ধন কাত্রম নয় ত কি? 
দাদা চটিয়া উঠিলেন | ধৈর্ধযচ:্যুতি .ঘাটিলে তাঁহার মুখে কোনও কথা 
বাধে না, তিনি মোটা গলায় চশৎকার কারয়া বলিলেন, শীববাহ কাঁত্রম 
বন্ধন! অর্থাৎ তোমার পহবর্ধপুরুবদের বিরাহকেও তুমি পবিত্র বলে মনে 
কর না? | 
দেববতও মুষ্টি পাকাইয়া গঞ্জন কারিয়া উঠিল» “না, প্বীকার করি 
ক্যা 
অপাবিব্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে তার হৃদয় নহিলে 
মনে কি ভেবেছে বধু ও ছাদি এতই মধু 
প্রেম না দ্রিলেও চলে গুধু হাসি ছিলে ? 


স্তম্ভত হইফ্লা গেলাম । রবাশ্দ্রনাথের কাবতা পগজ্জ'নে আবাস 
করিলে শুলিতে মধুর হয় না; বিশেষতঃ নিজের পংবর্বপুরহষদের বিবাহ 
অপাবত্র বিয়া ম্বীকার করিতে যে কুণ্ঠিত হয় না এরুপ বব্বরের মুখে । 
দাদাও গুম হইয়া গেলেন, এত বড় বরন্ধাম্তর যে ব্যর্থ হইয়া নান ইহা 
[তিনি প্রত্যাশা করেন নাই । 

কিছুক্ষণ ভব থাকিয়া [তানি বাঁদলেন, “ভুমি তাহ'লে কিছ্‌ই দান 
না বল!; | 


৪৫ বিদ্রোহী 


দেবব্রতও কণ্ঠস্বর কিয়ৎ পরিমাণে নামাইয়া বলিল, “মানি । কেবল 
একটা জিনিষ |: 

দাদা বলিলেন, জনিষটি কি ?? 

ক্ষেপে দেববুত বলিল» প্রেম ।' 

দাদা ভ্রতঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বল কি? বিবাহ মান না, তার 
মানে বিবাহ-সম্ভৃত ঘত কিছ সম্বন্ধ সবই অস্বীকার কর । মাতনেছ, 
ভ্রাতপ্রেম এ সব তোমার কাছে ভুয়ো । অথচ প্রেম মান__তার 
মানেটা কি? 

“মানেটা খুব সহজ । ভ্রাতপ্রেম মাতন্সেহ এগুলো মানুষের মনগড়া 
ভিনিষ_তাই কখনো কখনো মা নিজের হাতে সন্তানকে খুন করেছে 
এ কথা শোনা যায় এবং ভ্রাতপ্রেম যে আধকাংশ ক্ষেত্রেই পৈতৃক সম্পাস্তি 
তাগ-বাটোয়ারা উপলক্ষে আর্লালতে গিয়ে উপাস্থিত হয় তা সকলেই জানে / 
সুতরাং ও দুটো ঝঁটো জিনিষ_খাঁটি নয়। খাঁটি যাঁদ কিছন থাকে ত 
সে প্রেমযা আত্মীরতার অপেক্ষা রাখে নাঃ যার মৃল্য আপনার বিবাছের' 
মত আপেক্ষিক নয়, নিজের মধ্যেই সম্পৃ্ণ” ১ ম্বকণয় |, 

দারা বলিলেন, হত | প্রেম ত বড় ভাল জিনিষ দেখছি । কিন্তু 
জ্রাতপ্রেম বা মাত্লেছের চেয়েও ওটা উচ্চ কোনখানে তা এখনও হুদয়ঙ্গম 
হচ্ছে না। 

দেবব্রত তখক্ষ হাসিয়া বলিল, “হাদয়ঙ্গম হবে কোথেকে ! হাদয়ের 
চারপাশে তিন হীঞ্চ পুর কুদংস্কার জমা করে রেখেছেন ঘে। নৈলে, 
প্রেমই মায়ের মনে গিয়ে যাত্ষেহে পরিণত হয এবং ভ্রাতার বুকে 

বেশ করে, কখনও কখনও লক্ষণের মত ভাই তৈরী করে, এটা বুঝতে 
দেরণ হ'ত না। মাতন্সেছ বলে ্বতঃসিদ্ধ কিছু নেই, তা যি থাকত তা 
হ'লে প্রত্যেক মা তার নবগ্লি বস্তানকে সমান ভালবাপত | কিন্তু 


কালকুট ৪৬ 


পৃথিবীতে কোনও মা তা বাসেনা! এখন দেখছেন যে, মাতন্ষেহ বলে 
বস্তদতঃ কিছু নেই ! আছে শুধু প্রেম 1১; , 

দাদা আবার ধৈর্য্য হারাইলেন ১ বাস্তীবক এরকম কথা শুনিলে ধৈর্য্য 
রক্ষা করা কাঠন হইয়া পড়ে । তান দুই বাহ? শুনে আস্ফালিত করিয়া 
উগ্র কণ্ঠে কহিলেন, “মাতক্সেহ যদি না থাকে তবে প্রেমও নেই। 
তৃমি প্রেমের এত দালালি করছ কেন হ্যা? আজকাল প্রেম 
করছ বুঝি 1 

দেবব্রত এবার সজোরে হাঁিয়া উঠিল, বেশ প্রাণখোলা সকৌতুক হাসি। 
বলিল: দাদা, প্রেম কি চেষ্টা করে করা যায়? ওটা লহজ--যত্বগাধ্য নয়-__ 
তাই ওর আর একটা শাম অহৈতুকা প্রীতি 1; 

দাদা গ্লেষ করিয়া বলিলেন, “জয় রাধেশ্যাম ! হরি হার বল।' 
" ,আম এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম, এবার খহব শাস্তভাবে বলিলাম, 
“দেবব্রত, তোমাকে আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?, 

পার। 

'বিবাহুকে তৃমি যখন সতা বন্ধন বলে দ্বাকার কর না, তখন ম্ত্রীপুরুষের 
অবৈধ মিলনেও তোমার কোন আপান্তি নেই ?ঃ 

দেবব্রত বলিল, ণকছুই নলা। আর আপাতত করলেই বা 
শুনছে কে ? * 

“তাহ'লে কুস্থানে যেতেও তোমার কোনও নৈতিক বাধা নেই ?, 

“কুত্থান ?--ও 1! দেবব্বত হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল_-দাদা 
একাদক থেকে কোণঠদা করবার চেষ্টা করেছিলেন, তুমি আর এক 
পথ ধরেছ। না, যাকে ভুমি কুষ্থান বলছ পেখানে যেতে আমার কোনও 
বাধা নেই ।, * মী 

আমি তাশক্ষম্বরে বলিলাম, “তবে যাও নাকেন? 


৪৭ বিজ্রোহী 


“রুচি নেই বলে।? 
“অথাৎ রুচি থাকলে যে 





দেববত হাসিতে হাসিতে লিল “লবার তোমার কোন কালেই 
কিছু ছিল না, কেবল কুস্থানে'র ভয় দেখিয়ে আমাকে কাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিলে । কিস্ত; তা হয় না বন্ধু। ও ব্যর্থ প্রয়াস ছেড়ে দাও। 
তার চেয়ে বৃদ্ধকে প্রবুদ্ধ কর, সত্যকে সহজভাবে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
কর ; দেখবে সংস্থান কুস্বান বলে কোথাও কিছু নেই, সৃযের্যের আলো 
সব্বনত্ব সমানভাবে পড়ে । আরও বুঝবে, পৃথিবীতে একটিমাত্র বন্ধন 
আছে-_মতনন্ষেহ নয়, জ্রাতপ্রেম নয়, জেলখানার গারদ নয়--তার নাম 
প্রেম | 09)2018 20016 4000 1 চললম+ যদি পার ব্যাপারটা বুঝবার 
চেষ্টা ক'র।* বলিয়া চক্ষে অসহ্য বিদ্রুপ বর্ধণ করিয়া ছাড় ঘুরাইতে 
ঘ;রাইতে প্রস্থান করিল। | 


চিত্তণ্ত্ত যাহার এই ধরণের সে যে শগঘ্রই বিপদে পড়িবে তাহা 
আমরা জানিতামঃ ব্যাদ্ধর এমন অমিতাচার তগবান গহ্য করেন না। 
কস্তু ম্বখাত-দিলে দেবত্রঠ যে এমন করিয়া ডুবিবে তাহা তখনও বুঝিতে 
পাঁর নাই । 

একটা শনিবারে, রাত্রি ন'টার ময় ধিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম ; 
গিয়া দেখি দেবব্রত পাশের আঙনে বলিয়া আছে | কথাবার্তা বড়কছ 
হইল না, যাহার সাত প্রত্যহ দেখা হয় তাহাকে নুতন কিছু বঙ্ি্া 
থাকে না। আতিনয় শেষ হইলে দু'জনে একসচ্গে ফিরিলাম । আমার 
মেস ও দেবব্রতের বাড়ি একই রাস্তার উপর ; মধ্যে দশ-বারটা বাড়ির 


কালকুট ৪৮. 
ব্যবধান । চৈত্র মালের চমৎকার রাব্বি তাই পথ অনেকটা হইলেও পদ- 
ব্রজেই চলিয়াছিলাম | 

সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল ; পথ নিজ্জন। মিনিট পনের 
হাঁটিবার পর, একটা গাঁলর িতর দরিয়া যাইতে যাইতে আমি বালাম, 
“আমেরিকায় ল্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ যে উচ্ছঞঙ্খল পথে চলেছে তাতে ও 
জাতের অধঃপতন হতে আর দোর নেই ।” স্দ্যদষ্ট ফিল্টার কথাই মনের 
মধ্যে ঘূরিতোছল । 

দেবব্রত একটু ভাবিয়া বালল, “আমার তা মনে হয় না। যাকে 
তুমি উচ্ছ্খলতা মনে করছ প্রকৃতপক্ষে তা উচ্ছঙ্খলতা নয়। ওরা 
একটা এক্সপেরিমেন্ট করছে, সমাজেব প্রত্যেকটি বাঁধ-বিধান নৃতন করে 
যাচাই করে নিচ্ছে! হয় ত শেষ পধ্]ত্ত তারা সাবেক নিয়মগুলোই মেনে 
নেবে + কিস্তু বর্তমানে পুরাতন সদ্বন্ধে একটা অসস্তোব এসেছে, তাই 
তারা--'ানিয়া ছিশড়য়া ভূতলে নৃতন করিয়া গাঁড়তে চায়।? যাদের 
চস্তা করবার শক্তি আছে, সংস্কারকে যারা বুদ্ধির আসন ছেড়ে দেয় নি--ঃ 
দেবরতের কথা শেষ হইল না, হঠাৎ বাধা পাঁড়য়া গেল। 

যেখানে আমরা পেশছিলাম দেখানে গলিটা অত্যন্ত সক“, ইট 
বাঁধানো ।' দৃ্ধারে ঘনসান্সীবষ্ট বাড়ি, দেয়াল সংলগ্ন গ্যাসবাতির নশচে 
অন্ধকার ছায়া পাড়িয়াছে। ছঠাৎ"পাশের একটা দরজা খুলিয়া গেল, 
পুরুষ কণ্ঠের একটা মত্ত কর্কশ আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । তারপর 
সেই অন্ধকার দ্বারপথ দিয়া একটি সত্রীমর্যার্ত যেন প্রবল ধাক্কা দ্বারা তাড়িত 
হইগ্লা একেবারে দেবব্রতের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। দরজা আবার 
সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। 

আকম্মিক সংঘাতের তাল দামলাইয়া দেবব্রত 'ত্রলোকটিকে ধাঁরয়া 
ফেলিল। গ্যাসের আলোয় দেখিলাম, একটি ষোল'সতের বছরেব মেয়ে, 


৪৯ বিদ্রোহী 


পরণের শাড়ীখানা ছাড়িয়া প্রায় লজ্জা-নিবারণের অযোগ্য হইয়া 
পড়িয়াঙ্হ, কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। সে ব্যাকুল ত্রাসে একবার 
আমাদের দিকে তাকাইয়া ছ:টিয়া গিয়া সেই বন্ধ দরজার উপর 
আছড়াইয়া পড়িল, চাপা রোদনরুদ্ধ স্বরে বলিল, “খোল--ওগো-_দোর 
খুলে দাও |; 
বারের অপর পার হইতে কিন্তু কোন সাড়া আসিল না। সে আবার 
কবাটে ধাক্কা দিল, কিন্তু এবারও উত্তর আদিল না। তখন সে ব:কভাঙা 
ব্যাকুলতায় পেই দরজার সম্মুখে মাথা গ.খজয়া ফ* পাইতে লাগিল | 
আমরা এতক্ষণ চিত্রাপতের মত দাঁড়াইয়া ছিলাম । এখন দেবব্রত 
অগ্রসর হইয়া কছিল, 'শুনুন। এটা কি আপনার বাঁড় ? 
সে মুখ তুলিয়া আমাদের যেন প্রথম দোখতে পাইল; লঙ্জায় তাহার 
বদনহীন দেহ দঞ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেল। ছেড়া কাপড়ে 
কোনও মতে দেহ আবৃত করিয়া সে জড়সড়ভাবে দরজার পৈঠার উপর 
বসিয়া রহিল। 
দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?' 
মেয়েটি কোনও উত্তর দিল না। 
. দেবব্রত আবার প্রশ্ন করিল, শযানি আপনাকে বাড়ি থেকে বার করে 
দিলেন তানি কি আপনার ম্বামণ ?? 
মেয়েটি হঠাৎ হাঁটুর মধ্যে মুখ গুশজল । 
দেবব্রত তখন ঈষৎ অসাহিষ্ণভাবে বাঁলল, “দেখুন, আপনাকে এভাবে 
ফেলে আমরা যেতে পারছি না। এ বাড়তে যদি আপনার কোন আত্মায় 
থাকে ত বলুন, তাকে ডাকবার চেষ্টা করছি) আর যাঁদ না থাকে তাও 
বলুন, দোঁখ যাঁদ অন্য কোন ব্যবস্থা করতে পারি” 
মেয়েটি তখন অ্পষ্ট ন্বরে বলল, “আমার কেউ নেই” 
|.) 


কালকুট রি 


কেউ নেই! অর্থৎ ধান আপনাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেন 
আপাঁন তাঁর ম্ত্রী নন?” 

মেক্সেটা মাথা নাড়িল। 

রক্ষিতা ?, 

বিপন্যদাহতের মত মুখ তুলিয়া সে আবার হাঁটুর মধ্যে মুখ গু জিল। 

দেবব্রত বলিল, “হু, সহরে আর কোথাও যাবার ঘায়গা আছে ?? 

মেয়েটার চাপা কান্না হঠাৎ কোলের ভিতর হুইতে উচ্ছবীনত হইয়া 
উঠিল, না ।ঃ 

দেবব্রত কিহুক্ষণ নতমুখে চুপ কারয়া রহিল । দুপুররাত্রে অজাগা 
পল্লীতে হঠাৎ এই বিশ্রী ব্যাপারে জড়াইয়া পঁড়য়া আমি সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়্াছিলাম, এই ফাঁকে বলিলাম, “দেবব্রত,চল আমরা যাই, 

দেবব্রত মুখ তুলিয়া মেয়েট।কে বলিলঃ 'পুলিসে যেতে রাজী আছেন ?" 

মেয়েটা এবার মূখ তুলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, “না 
--আমি পুলিসে যাব না-_, 

তাহার কপালে রক্তের দাঁহত চুল জমাট বাঁধয়া গিয়াছিল, চোখ দিয়া 
ধারার মত জল গড়াইয়া পড়তেছিল; পাঁততা হইলেও দেখলে কষ্ট হয়। 
কিস্ত; দেবব্রত এই সময় যাহা করিয়া বাসল, তাহা সহানুতহতি বা সমবেদনা 
নয়, চুড়ান্ত পাগলামি । পাততাব প্রতি দরদ দেখাইতে দোব নাই, কিন্ত; 
দরদেরও একটা সীমা আছে! 

দেবব্রত মেয়েটার খুব কাছে গিয়া বলিল, “পুলিমে যেতে হবে না, 
আপনি আমার বাড়তে চলুন। যাবেন? আমি একলা থাকি, কিন্তু 
কোনও ভয় নেই । আসুন ।? 

মেয়েটা ব:দ্ধত্রচ্টের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রছিল। 

আম সভয়ে বলিলাম, “দেবব্রতঃ কি পাগলামি করছ 1 
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দেলব্রত আমার কথা শুনিতে পাইল না, মেয়েটার দিকে বহুকিয়া 
বলিল, “যাবেন ত? না গেলে এই রাত্রে কোথায় থাকবেন? যাবার 
যায়গাও ত আপণার নেই। ছি, আসবেন? আপনি আশ্রক্সহণন, 
আমার বাড়ি আছেঃ তাই সেখানে যেতে অনুরোধ করছি। যখন 
ইচ্ছে হবে চলে আসতে পারবেন । ভয় করবেন না, আমার মলে কোনো 
মতলব নেই ।, 

মেগ্নেটা তব? মৌন হইয়া রাহল | 

তখন দেবব্রত তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া নয় কণ্ঠে বলল, “চলুন । 
আমার বাড়ি এখান থেকে মাইল খানেক দুর-হে'টে যেতে পারবেন না, 
বড় রাপ্তায় গিয়ে ট্যাক্সি ধরব | 

মেয়েটি বাধা দিল না, আপাত্ত করিল না, বন্ত্র-চালিতের মত দেবরতের 
হাত ধাঁরয়া তাহার পঙ্গে চাঁলল। 

সদর বস্তায় ট্য।ক্সি পাওয়া গেল। দেবব্রত তাহাকে তুলিয়া দিয়া 
আমাকে বলিল, “এস মন্মথ |” 

আমি শক্ত হইয়া বাললাম, “না, তুমি যাও। আমি হে*টেই যাব ।; 

চক্ষু [বদ্ফারিত করিয়া দেবব্রত আমার পানে তাকাইল ; তাহার মুখে 
একটা তাঁক্ষ বাঁকা হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, “ও আচ্ছা ।, তারপর 
নিজে ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল, হাঁকো ॥? 

ট্যাক্সি চলিয়া গেল 


সোমবার সন্ধ্যায় দেবব্রত লাইব্রেরীতে পদাপ্ণ করিবামাত্র দাদ। 
বাঁললেন, “এই যে! শাণিবার রাত্রে খুব রোমান্ম করেছ শুনলুম ? বলা 
বাহুল্য; ঘটনাটা আমি আড্ডায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। 

দেবব্রত চেয়ারে বসিয়া সহজভাবে বলিল, হুশ্যা |, 


'কালকুট ৫২ 

সকলেই উৎসুক তাবে তাকাইয়া ছিল, কিন্তু দেবব্রত যখন আর 
কিছ; বলিল না, তখন দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর, রোমাম্স 
গড়াল কতদূর ?, 

দেবব্রত হাজ্কা ভাবে হাসিয়া বাঁলল, “বেশগ দুর গড়ায় নি এখনও, এই 
ত সবে আরম্ভ | বলিয়া একটা মাসিক পত্র টানিয়া লইল। 

গহিত কাধের প্রতি ঘথোচিত ঘৃণা থাকিলে সেই সঙ্গে একটু 
কৌতূহল দোবাবহ নয়? বস্ত-তঃ আঁধিকাংশ লজ্জনের মনেই দুষ্কার্যয সম্বন্ধে 
ঘৃণা ও কৌত্‌হলের নিবিড সংমিশ্রণ দেখা যায়। দাদাও তাহার ব্যতিক্রম 
নয়। তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন, “তবু? তাব-সাব আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে ত %” 

দেবব্রত মুখ তুলিয়া বলিল, খুব -সামান্য। সেই যে সে-রাত্রে 
কাঁদতে আরম্ভ করেছে এখনও থামে নি। কাজেই আলাপের চেয়ে 
বিলাপই বেশণ হয়েছে ।' 

“পরিচয় জানতে পার নি ?, 

পরিচয় নূতন কিছু নেই । গেরস্ত-ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে। বিয়ে 
হয় নি--স্কুলে পড়ত । মাস ছয়েক আগে একটা লোকের সঙ্গে বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে আসে । সেই লোকটার সঞ্গেই ছিল--লোকটা মাতাল ; 
তারপর পরশহ রাত্রের ঘটনা 1” * ৃ 

“তাহ'লে কুলত্যাগিনী_ পেশাদার নয়? দাদা কথাগুলি বেশ 
ভাঁবয়া ভাবিয়া বলিলেন । 

হধ্যা__কুলত্যাগিনগ |” 

“কোন: কুল আলো করে ছিলেন, তার কোন সন্ধান পেলে? 

পন্ধান নিই নি।+ ্ 

হুহু। এখন তাহলে পদ্মিনীটি তোমার স্বষ্ষেই আরোহণ করে 
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আছেন ? তুমিও একলা মানুষ, তার উপর কুসংস্কারের বালাই নেই। 
যোগাযোগটা হয়েছে ভাল। তা-এখন এই ভাবেই বলবাস চলবে 
তাহ'লে? 

“লা ছাড়া আর উপায় কি? যতক্ষণ তিনি নিজে কোথাও না যাচ্ছেন 
ততক্ষণ আমি তাড়িয়ে দিতে পারছি না। বলিয়া সম্মুথস্থ কাগজে 
মনোনিবেশ করিল। 

তাহার প্রথর বুদ্ধির প্রভায় উজ্জল মুখখানার দিকে চাহিয়া আমার 
মনে কেমন একটা দুঃখ হইতে লাগিল। নমাজ-বন্ধন যে মানে না, 
বিবাহকে যে কাত্রম বন্ধন বলিয়া উপছাস করে, তাহার নৈতিক চাঁরত্র 
যে এরুপ অবস্থায় পাঁড়য়া আত সহজে নিবন্ধে অধঃপথে যাইবে তাহাতে 
সন্দেহ কারবার অবকাশ কোথায় ? 

বাদাও সেই কথাই বলিলেন ; একটা গতার 'নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
কাঁছলেন, “যাক, এতদিন শহুধ্) মুখেই দুনাীত প্রগার করছিলে, এবার 
সত্য সাঁত্যই গোল্লায় গেলে 1” | 

চকতে মুখ তুলিয়া দেবব্রত বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। তোমার ভবিষ্যৎ আমি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আর সকলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
দেখতে পাবে ।; 

দেবব্রত ছাপিয়া উঠিল, তারপর বলিল, পাদা একজন পাকা 
রোমাণ্টি্ট | বয়স হয়েছে বটে, কিস্ত; রস মরে নি। বৌদির বয়ম কত 
হবে দাদা? 

দাদা ক্রুদ্ধ তাবে একবার তাহার দিকে তাকাইয়া মুখ গম্ভশর করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। হ্ত্রকে লইয়া রসিকতা তিনি পছন্দ করিতেন না। 
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ইহার পর যখনই দেবব্রত আড্ডায় আসত, তখনই আমরা তাহাকে 
নানাবিধ প্রশ্নের আড়ালে তঁক্ষ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খোঁচা দিতাম । আমাদের 
মধ্যে একজন ছিল তয়ানক পিউরিটান, তাহার নাম বোধ হয় জিতেন-__ 
সে দেবত্রতের কথা বন্ধ কারয়া দিল। 'বিদ্রোহণীর কিন্ত কিছুমাত্র ভাব- 
বিপর্যয় দেখা গেল না। সে আমাদের ঠাট্টা-বিদ্রপের জবাব. দিত? 
আশ্এতা যুবতণ সম্নন্ধে প্রশ্থব করিলে সহজতাবে উত্তর দিত- লুকোচুরি 
কারত না। মেয়েটার নাম আশিমা-সে দিব্য আরামে দেববরতের বাড়িতে 
বাস করিতেছে, চলিয়া যাইবার কোনও আগ্রহ নাই ; দু” জনের মধ্যে 
পারচয় বেশ ঘনীতৃত হইতেছে ; এ সমস্ত খবর তাহার নিজের মুখেই 
শুপিতে পাইতাম | কেবল একটা প্রশ্ন সোজা ভাবে বাঁকা ভাবে অনেক 
প্রকারে করিয়াও আমরা জবাব পাইতাম না। দেবব্রত কখনও গম্ভীর 
হইয়া থাকিত, কখনও হাসিয়া এড়াইয়া যাইত ; উত্তরটা আমরা অবশ্য মনে 
মনে অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম | 

ক্রমে দেবব্রতের আন্ডায় আমা কমিতে আরম্ভ করিল । মাঝে মাঝে 
যখন আমিত, তখন তাহার মুখে একটা অতংপ্ত ক্ষঃধিত ভাব দেখিয়া আমরা 
মনে মনে হাসিতাম। বেশণক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিত 
না, কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া উঠিক্লা চালয়া যাইত। শেষে তাহার 
"লাইব্রেরীতে আসা একেবারে বদ্ধ হইয়া গেল। 

কলেজেও তাহাকে দহ'মাস দেখিলাম না। বুঝিলাম, পড়াশুনায় 
আর মন নাই, এখন সে অন্য পথে চলিয়াছে | দাদা মাঝে মাঝে দুঃখ 
করিয়া বলিতেন, “ছোঁড়া একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। জানতুম, ওরকম 
চত্তবৃত্তি যার, সে একদিন না একদিন অধঃপাতে যাবে । তব আপশোব 
হয়ঃ বুদ্ধর দোষে ছোঁড়া নষ্ট হয়ে গেল।” 

আমারও দুঃখ হইত। সে রাত্রে সেই গৃহ-নিষ্কাশিতা মেয়েটার 
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রক্তমাখা মুখ ও অসহায় অবচ্থা দোখিয়া ধদ তাছার শিভাল্‌রি না জাগিত, 
হয় ত কোনোদিন ভদ্রধরের একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া সে সুখ 
হইতে পারিত, ক্রমে বৃদ্ধির অহৎকারদপ্ত নাস্তকতাও কাটিয়া যাইত। 
কস্তু; এখন আর তাহার উদ্ধার নাই। অধঃপথের স্বাদ একবার যে 
পাইয়ান্ছে সে আর ভাল পথে ফাঁরবে না। 
তার পর একদিন শ্রাবণের ক্ষান্তবণ সন্ধ্যায় তাহাকে শে দেখিলাম । 
মাল তিনেক তাহাকে নেখি নাই । লাইব্রেরীতে আমরা সকলে বসিয়য 
ছিলাম, সে আসিয়া ছাঁড়টা টেবিলের উপর রাখিয়া দাঁড়াইল | 
আকশ্মিক আবিভগবে আমরা বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিলাম । দেখিলাম 
সে অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছে, ধারাল মুখ যেন মাংসের অতাবে আরো 
ধারালো হইয়া উঠিয়াছে, ওচ্চে একটা শ্রীহীল শুত্কতার আভাস | 
আমরা কোনও লম্ভাষণ কাঁরলাম ক্ষমা; আমার মনে হইল, দেবব্রত 
যেন আমাদের নিকট হইতে বহুদুরে চলিয়া গিয়াছে, কোথাও আমাদের 
মধ্যে ঘোগসংত্র নাই । সেও যেন এই দুরত্বের ব্যবধান বুঝিতে পারিল, 
গলাটা একবার ঝাডিয়া লইয়া বলিল, “দাদা, আপনাদের নেমস্তত্্ 
করতে এসেছি | 
দাদা নিরুৎ্নুক ভাবে বলিলেন, “অনেক দিন পরে দেখাছি। বদ । 
কিপের নেমস্তপ্ন 1 বিয়ে করছ নাকি ?, 
দেবব্রত বিল না, বলিল, “হ্যাঁ বিয়ে করাঁছ । আত্মীয় ম্বজল আমার 
কেউ নেই, বদ্ধুর মধ্যে আপনারা । তাই নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি, 
সশরীরে উপস্থিত থেকে শুভকাধ/য সম্পন্ন করাবেন 1১ তাহার শুত্ক মুখে 
পাঁরহাসের চেষ্টা ভাল মানাইল শা। 
দাদা সহসা জবাব দিলেন না; পকেট হইতে কয়েক খণ্ড সুপারি 
বাহির করিয়া গালে ফেলিয়া চিবাইলেন, ভারপর বলিলেন, “বিয়ে করছ ? 
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বিয়েটা অবশ্য বন্ধন, তোমার মত জ্ঞানী লোক ইচ্ছে করে কেন এ 
ফাঁস গলায় পরছে বোঝা যাচ্ছে না, তা সে যাক। তোমার সেই 
অপদেবতাঁটি ঘাড় থেকে নেমেছে, এতেই আমরা খুশশী। কোথায় 
বিয়ে করছ ?? 

দেবব্রতের মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গেল ; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, তার পর আস্তে আস্তে বলিল “আমি তাকেই বিয়ে করছি।” 

. দ্রাদার সুপার-চরর্ধণ বন্ধ হইয়া গেল; আরও বিস্ফারত নেত্রে 

চাছিলাম। তাহাকেই দিবাহ করিতেছে! সেকি! 

দাদা বলিলেন, “ঠিক বুঝতে পারলুম না! যে ভ্রষ্টা দ্ত্রীলোককে 
তুমি নিজের কাছে রেখেছিলে তাকেই এতদিন পরে বিয়ে করতে চাও__এই 
কথাই ফি আমাদের জানাতে এসেছ ? 

দেবব্রত শ্মির হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁছল, তারপর আস্তে আস্তে অবরদদ্ধ 
কণ্ঠ হইতে কথা বাছির করিল, “সে অ্রষ্টা নয় । ছেলে মানুষ-_-একজনের 
প্রলোভনে পড়ে-__কিন্তু সে সত্যই মন্দ নয়, আমি তার পারিচয় পেয়েছি-- 
দেবব্রতের এরকম কণ্ঠল্বর আমি কখনও শুনি লাই, সে ধেন মিনতি 
কাঁরতেছে। তাহার ঠোঁট দুটা কাঁপিতে লাগিল । 

দাদা কঠিন স্বরে বাঁললেনঃ “ভাল-মদ্দের বিচারক তুমি একলা নয়, 
আমরাও কিছ; কিছু বিচার করতে পারি। মাথার উপর সমাজ রয়েছে । 
িস্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, তোমরা দ2জনে যেভাবে ছিলে সেই 
তাবেই থাকলে পারতে, তাতে নিশ্দে হ'ত বটে, কিন্তু সমাজের মুখে 
চণকালি পড়ত না। এ বিয়ের ভড়ংয়ে দরকার কি 1 

তেমনি পাণ্ডুর মুখে দেবব্রত বলিল, “দাদা, আমি--আমরা একবাড়িতে 
'আছি বটে, কিন্তু, কখনো-_+ তাহার কণ্ঠম্বরে হঠাৎ পববর্বতন ত"ক্ষতা 
ফাঁরয়া আল, “ছি! আপানি কি মনে করেন, যার মন পাই নি তাকে আমি-_+ 


৫৭ ঃ বিদ্রোহী 


দাদা হা হা করিয়া হাদিয়া উঁঠিলেন--ও১ সেই পুরাণো পদ্য-- 
“অপবিত্র ও কর-পরশ” | দাদা আবার খানিকটা হাপিলেন, “ষা হোক 
এতদিনে মন পেয়েছ তাহ'লে ?, 

“পেয়েছি বলেই মনে হয়।” 

“একেবারে অহৈতুকী প্রতি! খাঁটি জিনিষ বটে ত? ও বাজারে 
মেকিও চলে কি-ণা তাই জিজ্ঞাসা করছি। সেযাক। তুমি আমাদের 
নেমস্তন্ন করতে এসেছ । তুমি আশা কর আমরা এই বিয়েতে যোগ দেব? 
কেন- তুমি বড়লোক বলে ?, 

দেবব্রত নীরবে মুঠি শক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল। 

তাহার বিবর্ণ, লাঞ্ত মুখখানা দেখিয়া আমার ক্লেশ হইতে লাগিল। 
দাদার কথাগলা সত্য হইলেও অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তাই সুরটা নরম করিবার 
জন্য আমি বলিলাম, “দেবব্রত,'তোমার ব্যাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমরা 
কিছ; বলতে চাই না, একজন অপাঁরাঁচতা নারখকেও আমরা আলোচনার 
বাইরে রাখতে চাই-_কিন্তু এ রকম একটা অনুষ্ঠানে আমি; 

দেবব্রত আমার পানে চাহল, তাহার চোখের মধ্যে একটা কাতর 
অনুনয় দেখিতে পাইলাম । সে বিল, “মন্মথ, তুমিও আমার বিয়েতে 
যাবে না?? 

আমি দাদার দিকে চাহিলামঃ দাদা ভলদগল্ভীর স্বরে বলিলেন, “যার 
ইচ্ছে যেতে পারে, কিন্তু আম এসব ভ্রম্টাচারের মধ্যে নেই । সমাজের 
মাথায় যারা লাথি মারে, তারা সমাজের লহানুতহতি প্রত্যাশা করে 
কোন: মুখে ?? 

দেববুত আবার বিল, “মন্মথ তুমি-_; 

আমি মাথা নাড়িলাম-আমি সত্যই দুখত, কিন্তু আমি 
পারব না 


কালকুট ৫৮ 


দেববত আর সকলের দিকে ফিরিল, “তোমরা কেউ যাবে না ?, 

সকলেই নাথা নাড়িল। 

দেবরত কিছংক্ষণ হেন্টনুখে দাঁড়াইয়া রছিল। 'তারপর আস্তে আস্তে 
ছড়িটা তুলিয়া লইয়া অস্পষ্ট ম্বরে বলল, “আচ্ছা বেশ” 

আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম নাঃ মনে হইতে 
লাগিল তাহার কাছে কত বড় অপরাধ কারতেছি । ্‌ 

দেবব্রত চলিয়া গেল। 

. তারপর ষোল বৎসর দেবব্রততকে দেখি নাই । এতদিনে তাহার বয়স 
চাল্পশ পার চুইযা গেল। কেমন আছে, কোথায় মানে জানি না, হয় ত 
সেই পুরাতন বাড়িতেই বন্ধ-হশন আত্মীয়হীন ভাবে বাপ কারিতেছে 

দেবব্রত বিবাহের বিরোধ ছিল, তব কেন সে সেই মেয়েটাকে বিবাহ 
করিতে চাহয়াছিন তাহা আজও ভাল বুঝিতে পারি নাই। চ্য ত 
যাহাকে সে ভালবািয়াছিল, অন্য তাহাকে ঘণার চক্ষে দেখিবে তাহা লহ 
করিতে পারে নাই * তাই সেই আাবণ-সন্ধ্যায় সমস্ত ব্্ধর অহৎকার 
িসজ্জন (দিয়া আমাদের সহানুভহতি প্রার্পনা করিতে আসিয়াছিল । কিম্বা 
_-কিন্তু আর কি হইতে পারে? 

সোঁদন দুত্কৃতির প্রশ্রয় আমরা দিই নাই ; তাহাকে অশেষ ভাবে লাঞ্চিত 
করিয়া তাহার তালবাপার পাত্রীকে অপমান করিয়াছিলাম। অন্যায় 
করিয়াছিলাম' এমন কথাও বুকে হাত দিয়া বালিতে পার না। তবু আজ 
এই ক্ষান্তবর্ধণ সন্ধ্যায় তাহার সেদিনকার পীড়িত বিবর্ণ মুখখানা মনে 
পাঁডিয়া মনটা অন্যায় ভাবে ব্যাথত হইয়া উঠিতেছে। 

এখন তাহারা কেমন আছে-কে জানে, আছে কি-না তাই বা কে 
জানে! আমাদের সাব্বতৌম “দাদ।'র ধারণা, দুত্কৃতরা আঁধকদিন ধরার 

|র বৃদ্ধ করিবার সুযোগ পায় না। ৃ 


৫েহাস্তর 


ৰরদা বলিল, “যারা প্রেতযোনিতে বিশবান করে না তাদের জোর করে 
বিশ্বাস করাতে যাওয়া উচিত নয়, আমি কখনও সে চেষ্টা করি না। কেবল 
একবার 

নিদাঘকাল সমুপস্থিত। মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন, এই সময় 
সূ্ধয প্রচণ্ড হয় এবং চণ্দ্র হয় স্পৃহনীয় । সহ্‌্যযর প্রচণ্ডতা পরীক্ষা করিয়া 
দোখবার প্রয়োজন হয় নাঃ পরস্তর চন্দ্রের ম্পৃহনীয়তা যাচাই কারবার 
উদ্দেশ্য আমরা ক্লাবের কয়েকজন সত্য সন্ধ্যার পর ক্লাবের বিস্তুণর্ণ অঙ্গনে 
শতরি পাতিয়া বনিয়াছিলাম। পহবর্ধাকাশে বেশ একটি নধর চাঁদ 
গাছপালা ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়াছে; তাহার আলোয় পরম্পরর মুখ 
দেখিতে কথ্ট হয় না। অধিকাংশ লত্যই ওর্ধদেহিক আবরণ মোচন 
করিয়া ফেলিয়ছিলেন । 

ক্লাবের ভৃত্যকে ভাঙ্ের মরবৎ তৈয়ার করিধার ফরমান দেওয়া 
হইয়াছিল । চদ্দ্র যতই ম্পৃহনীয় হোক, সেই সঙ্গে বরফ-শীতল সরবৎ 
পেটে পড়িলে শরখর আরও সহজে ক্সিঞ্ধ হয় । আমরা সতংফ্তাবে 
সরবতের প্রতীক্ষা কারতেছিলাম। 

এইর্‌প পরিবেশের মধ্যে বরদা যখন বলিল, 'যারা প্রেতযোনিতে 
[বিশ্বাস করে না-_ ইত্যাদি, তখন আমরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম । 
ছহুচের মতো সক্ষাগ্র এই প্রস্তাবনাটি যে আঁচরাৎ ফাল হইয়া গঞ্পের 
আকারে দেখা দিবে, তাছাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না। তৃতের গল্প 
শোনার পক্ষে গ্রীম্মের চাঁদিন রাত্রি অনুকৃল নয়, এজন্য শশতের সন্ধ্যা 


কালকুট ৬০ 


কিম্বা বধণর রাত্রি প্রশস্ত | কিন্তু বরদা যখন ভিতা করিয়াছে, তখন আর 
নিস্তার নাই। 

ভাগ্যক্রমে এই সময় মরবৎ আসিয়া পাঁড়ল। আমরা প্রত্যেকে হম্টচিত্তে 
একটি কারিয়া ঠাণ্ডা গেলাদ তুলিয়া লইলাম। পৃখবী গেলাসের কাণায় 
একটি ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া বলিল, “আঃ! দুনিয়াটা যাঁদ মন্ত্রবলে এই 
সরবতের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যেতো -; 

বরদা বলিল, “দুনিয়া বলতে তুমি কি বোঝো ? এই ভারতবর্ষধেই এমন 
জায়গা আছে, যেখানে এখন বরফ পড়ছে । গত বছর এই সময় আম পাহাড়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলুমঃ দেখলঃম দিব্যি শীত-_; 

প্রশ্ন করলাম, “পাহাড়ে ? কোন পাহাড়ে %; 

বরদা বলিল, “মনে কর মপুরী কিম্বা নৈনিতাল। নাম বলব না, তবে 
সৌখখন ছাওয়া বদলানোর জায়গা নয় । আমার বড় কুটুদ্ব সেখানে বদলি 
হয়েছেন, তাঁর নিমন্ত্রণে মাসখানেক গিয়েছিলুম | সেখানে একটা ঘটনা 
ঘটেছিল-_- 

অমূল্য সাদ্ধপ্ধভাবে বলিল, “ঘটনা না হয় ঘটেছিল, কিন্ত; পাহাড়ের 
নাম বলতে লজ্জা কিসের? 

বরদা বালল, “লজ্জা নেই । যে গল্প তোমাদের শোনাতে যাচ্চি তার 
পাত্রপাত্রণ সবাই জশীবত, তাই" একট ঢাকাচুকি দিয়ে বলতে হচ্ে। 
মাঝে মাঝে এমন উৎকট ব্যাপার ঘটে যায়-_যা হোক, গল্পটা বলি 
শোনো 1? 

িল- প্টেশনে যাঁরা বাস করেন তাঁদের চালচলন একট. বালাতি ঘে'ষা 
হয়ে পড়ে। পুরুষেরা সচরাচর কোট-প্যাপ্ট পরেন। মেয়েরা অবশ্য 
শাড়ণ ছাড়েন নি, কিন্তু হাবভাব ঠিক দিশশী বলা চলে 'না। টোবলে বসে 
স্ত্-পুরুষের এক লচ্গে খাওয়া, ডিনারের পর দহএক পেগ হুইস্কি বা 


৬৯ দেহাস্তর 


পোর্ট--এসব সামাজিক ব্যবহারের অঙ্গ হয়ে গেছে । দোষ দেওয়া যায় না 
- শতের রাজ্যে শশতের নিয়ম মেনে চলাই তাল । 


শ্যালকের চিঠি পেয়ে আমি তো গিয়ে পেশহলুম | দ:চার দিন থাকতে 
না থাকতেই গায়ে বেশ গত্তি লাগল । আমার শ্যালকটি দারণ মাংসাশী, 


বাড়িতে রোজ মুর্গি মাটনের শ্রাদ্ধ চলেছে। তার ওপর পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়ানো । ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্ষিদে পায় ! যায়গাটা সত্যিই চমৎকার ; যেমন 
জল-ছাওয়া, তেমনি তার প্রাকৃতিক দৃশ্য । 

কয়েকটি নতুন বন্ধ: জুটে গেল । এখানে দশবারো ঘর বাঙ্গাল আছেন, 
সকলেই তারি মিশুক, নতুন লোক পেলে খুব খুশী হন | একটি ছোকরার 
সঙ্গে আলাপ হল, তার নাম প্রমথ রায় । বয়স পশচশ ছাব্বিশ, যেমন মিষ্টি 
চেহারা তেমনি নরম দ্বতাৰ। তাল সরকারী চাকরী করে ; মনটা অতি 
আধুনিক হলেও উগ্র নয়। প্রায় রোজই বিকেলবেলা টেনিস খেলে ফেরবার 
পথে আমাদের বাসায় চু* মারত | ছোকরা অবিবাহিত ;ঃ একলা থাকে। 
তাই আমাদের সঙ্গে খানিক গল্পগুজব করে দ:এক পেয়ালা চা কিম্ব] 
ককলেট সেবন করে সন্ধ্যের পর বাসায় ফিরত । 

একদিন কথায় কথায় আমার শ্যালক প্রেতযোনির কথা তুললেন; 
বললেন, “ওহে প্রমথ, তোমরা তো ভৃতপ্রেত কিছুই মানো না। আমাদের 
বরদা একজন পাকা ভ্‌তজ্ঞানী ব্যাক্তি | ত.তের প্রমাণ যদি চাও, ওর কাছে 
পাবে ।? 

প্রমথ হেসে উঠল; বলল, 'আপনি একজন শিক্ষিত ব্যক্তি হয়ে এইসব 
[বিশ্বাস করেন ? 

কথাটা সে হাল্কা ভাবে বললেও গায়ে লাগল ; বলল.ম, শশক্ষিত 
লোকেরা এমন অনেক জিনিস বিশ্বাস করেন ধা বিদ্বাস করতে অশিক্ষিত 
লোক লজ্জা পাবে ।* 
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যথা? 

“থা ফ্রয়েডিয়ান সাইকো আনালিসিপ কিম্বা প্যাবলভের 
বিছেভিয়ারিজম |, 

প্রমথ হাতে লাগল | লে বুদ্ধিমান ছেলে তাই এঁড়ে তক“ করল না। 
ভুতের কথা এখানেই চাপা পড়ল। 

মার পাহাড়ে আদার পর দুহপ্তা কেটে গেল । দিব্যি আরামে আছি ; 
ওজন বেড়ে যাচ্ছে । মনে চিন্তা নেই, গায়ে ঘাম নেই, বিছানায় ছারপোকা 
নেই ; খাওয়া ঘুমোনো আর ঘরে বেড়ানো এই তিন কাজে দিবারাত্রি 
কোথা দিয়ে কেটে ঘায় বুঝতে এ্রারি না। জাবনে এরকম সুসময় কচিৎ 
এমে পড়ে ১ কিন্তু বেশী দিন থাকে না। 

প্রমথ একদিন আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ করল। আমি আর শ্যালক 
যথাসময়ে তার বাসায় উপস্থিত হল,ম । আর কেউ [নমস্ত্রিত হয়নি জানতুম ; 
কিন গিতে দেখি একটি তরুণ রয়েছেন । একে আগে কখনও দেখিনি । 
স.্দরী তন্বী দীর্*গী, মুখে একট? বিষাদের ছায়া । সাজলজ্জায় প্রসাধনে 
বর্ণণাহ্‌ল্য নেই, কিন্তু যত্ব আছে। চেহারা দেখে বয়স কুড়ি একুশ মনে 
হয়ঃ হয়তো দুএক বছর বেশী হতে পারে। 

শ্যালক খুব আগ্রহের সঙ্গে তাঁকে সম্ভাবণ করলেন, “এই যে, 
[সেল দাস, কি সৌভাগ্য ! আপনার সঙ্গে দেখা হবে তা আশা 
করিনি--" 

তরুণ হালিমুখে প্রতি নমস্কার করে বললেন, “সাপ্তাহিক শপিং করতে 
শহরে এসেছিলুম ? রাস্তায় প্রমথবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, উন ধরে 
[নিয়ে এলেন 1; 

প্রমথ তখন মছিলাটির দণ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল। ইশারায় 
বুঝলনম+ মিপেস দাদ বিধবা । শহর থেকে মাইল তিনেক দুরে “হর-জটা, 
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শামে একটি উচু গিরিশিখর আছে ; খুব ছোট জায়গা, মাত্র দশ বারোটি 
বাংলো আছে। সেইখানে মিমেস দাস থাকেন। হুর-জটা থেকে 
শহরের পথ সুগম নয়, মাঝে একটা উপত্যকা পড়ে; তাই পেখানে যাঁরা 
থাকেন তাঁরা মাঝে মাঝে শহরে এসে আবশ্যক মতো কেনাকাটা করে নিয়ে 
যান। 

চা-কেক সহযোগে গল্প চলতে লাগল। লক্ষ্য করলুম মিসেস দাস 
একদিকে যেমন সম্পর্ণর্‌পে আধ্াঁনকা অন্যদিকে তেমনি শান্ত আর সংযত | 
তাঁর সুন্দর চেহারার একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, অথচ তাঁর সথ্গে খুব 
বেশশ খানগ্চতা করাও চলেনা । তানি অত্যন্ত সহজভাবে সকলের সঙ্গে 
হাসিঠা্টায় যোগ দিতে পারেন, কিন্ত; তাঁর সচ্গে প্রগল্‌ভতা করবার সাদ 
কারুর নেই ' তাঁর লুকুমারত্বই যেন বর্ম । 

প্রমথকেও সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলুম। এতাঁধন বুঝতে পারিনি যে, তার 
জাঁবনে প্রেম ঘটিত কোনও জটিলতা আছে * এখন দেখলুম বেচারা একেবারে 
হাবুডুবু খাচ্চে । কম্পাগের কাঁটা অন্য সময় ঠিক থাকে ; কিন্তু চুম্বকের 
কাছে এলে একেবারে অধীর অপম্বৃত হয়ে পড়? প্রমথর অবস্থাও পেই 
রকম। তার প্রাতাটি কথা, প্রতিটি অঞ্গভঞ্গী প্রকাশ করে দিচ্ছে যে এ 
মেয়েটিকে সে ভালবাসে ; লোকলজ্জার খাতিরেও মনের অবস্থা লুকোবার 
ক্ষমতা তার নেই। 

অথচ মসেস দাস বিধবা, হোন প্রগাঁতিশীলা আধুিকা--তবু হিন্ব 
বিধবা । 

মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠলুম | পাহাড়ের হিমেল হাওয়ায় এই যে 
বিচিত্র রোমান্স অগ্কুরিত হয়ে উঠেছে, এর পারত কোথায় ? 

চায়ের পর্ব শেষ হতেই মিসেস দাস উঠে পড়লেন, দিনের আলো 
থাকতে থাকতে তাকে হর-জটায় ফিরতে হবে। তিনি আমাদের 
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[তিনজনকে দৃষ্টির আমক্ত্রণে টেনে নিয়ে বললেন, “একদিন হর-জটায় আসুন 
না। একটু নিরিবিলি এই যা, নৈলে খুব সংন্দর জায়গা । এমন সৃয্যেোদয় 
পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা যায় না। আসবেন ।” 

আমরা গলার মধ্যে ধন্যবাদসচক আওয়াজ করলুম। তিনি চলে 
গেলেন । তারপর আরও কিছ-ক্ষণ বসে আমরাও উঠলুম। অতিথি- 
সৎকারের যথোচিত চেষ্টা স্ব প্রমথ ক্রমাগত অন্যমনস্ক হয়ে পডছে দেখে 
তাকে আর কম্ট দিতে ইচ্ছে হল না। 

বাড় ফেরার পথে শ্যালককে জিগ্যেস করল্‌ম? “ক হে ব্যাপার কি? 
ভেতরে কিছু কথা আছে নাকি ?, 

শ্যালক আমার 'দিকে চেয়ে মনডকি হাসলেন, “তুমিও লক্ষ্য করেছ দেখছি। 
আমি গুজব শুনেছিলুম, আজ চোখে দেখলুম | প্রমথ সাবিত্রীকে বিয়ে 
করার জন্য ক্ষেপে উঠেছে ।? 

“ও*র নাম বুঝি সাবিত্রী? তা উনি কিবলেন?? 

'যতদ্‌র শুনেছি, পাবিত্রীর মত নেই 1, 

“মত নেই কেন 1 হিন্দু সংস্কার 1 না অন্য কিছু 

“তা ভাই ঠিক বলতে পারি না। কতকটা সংস্কার হতে পারে, আবার 
কতকটা মৃত স্বামীর প্রতি ভালবাপাও হতে পারে ।; 

উিগোস করল:ম, “বাম কতাদিন মারা গেছেন ?? 

শ্যালক বললেল, “তা প্রায় বছর দুই হতে চলল। তদ্রলোক রেলের বড় 
ইাঞ্জানয়র ছিলেন ; হঠাৎ রেলে কাটা পড়লেন ।? 

“তোমার সঙ্গে পরিচয় ছিল % 

“সামান্য । খুব রাশভারি জবরদস্ত লোক, বয়স আন্দাজ পয্যাত্রশ বছর 
হয়োছল। মাত্র বছর খানেক পাঁবিত্রকে বিয়ে করেছিলেন । 

৭মসেস দাস হর-জটায় থাকেন কেন 1, 
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“বাড়িটা দামের ছিল, সাবত্রগ উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছে। 
তাছাড়া দাদ “অন- ডিউটি; মারা গিয়েছিলেন তাই রেলওয়ে থেকে তাঁর 
বিধবা একটা মাসহারা পায় । তাইতেই চলে ।, 

“সাবিত্রী কেমন মেয়ে তোমার মনে হয় ?, 

খুব ভাল ) অমন মেয়ে দেখা যায় না। এই বয়সে একলা থাকে, কিন্তু 
কেউ কখনও ওর নামে একটা কথা বলতে পারোনি।; 

এবধবা বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মতামত কি ?? 

«এ রকম ক্ষেত্রে হওয়াই ভাল । সারা জশবন অতশতের পানে চেয়ে 
কাটিয়ে দেওয়ার কোনও মানে হয় না। ছেলেপুলে থাকলেও বা কথা 
ছিল। কিন্তু সাবিত্রী বোধ হয় বিয়ে করবে না।+ 

এই ঘটনার পর আরও দিন দশেক কেটে গেল! প্রমথ আর 
আসেনি । আমরা তার মনের কথা আঁচ করেছি বলেই বোধ হয় সে 
আমাদের এড়িয়ে যাচ্ছে। ৃ 

আমারও প্বর্গ হতে বিদায় নেবার পময় হল। আমি পাততাড়ি 
গুটোচ্ছি এমন সময় একদিন প্রমথ এল। একটু লঞ্জা লঙ্জা ভাব। 
দুচার কথার পর বলল, শমসেস দাস চিঠি লিখে আমাদের 
[তিনজনকে হর-জটায় নেমন্তন্ন করেছেন, সুষেযোদয় দেখবার জন্যে । 
যাবেন ?, 

আয়ার কোনই আপান্ত ছিল না। কিন্তু; শ্যালক আপাত্ব তুললেন__ 
সৃষেযাদয় দেখতে হলে তার আগের রাত্রে গিয়ে হর-জটায় থাকতে হয়, 
[কিম্বা রাত্র দুটোর সময় এখান থেকে বেরুতে হয় । সে কি সুবিধে 
হবে? 

প্রমথ পকেট থেকে চিঠি বার করে বলল, “তাঁর চিঠি পড়ে দেখুন, 
অসুবত্প বোধ হয় হবে না।? | 

& 
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চিঠিতে লেখা ছিল-_ 

প্রীতি নমস্কারান্তে নিবেদন, প্রমথবাব্‌, দেখাছি আমার সেদিনের 
িম্ত্রণ আপনারা মুখের কথা মনে করেছেন। আমি কিন্তু সাঁত্যই 
আপনাদের তিনজনকে নিমদত্রণ করেছিলুম । আস.ন শা। রাত্রে আমার 
বাড়িতে থেকে সকালে সয্র্যোদয় দেখবেন | কষ্ট হবে না) আমার 
বাড়তে তিনজন অিথিকে স্থান দেবার মতা জায়গ৷ আছে। ্‌ 

কবে আঙবেন জানাবেন । কিম্বা না জানিয়ে যদি এসে উপস্থিত হন 
তাহলেও খুশী হব। মাশা করি ভাল আছেন । 


নিবেদিকা--সাবিত্রী দাস 


এর পর আর শ্যালকের আপাত্ত রইল 'না। প্রমথ উৎপাহিত হয়ে 
বললঃ "আজ শাঁণবার আছে চলুন না আজই যাওয়া যাক। পাঁচটার 
সময় বেরুলে দন্ধ্যের আগেই পেশীছুলো যাবে 1, 

তাই ঠিক করে বোরয়ে পড়া গেল । 

হর-জটা শিখরটি উপত্যকা থেকে দেখা যায়, সত্যি হর-জটা নাম 
সার্থক । যেন ধ্যানমপ্ন মহাদেবের জটা পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে উঠেছে ; 
তার খাঁজে খাঁজে শাদা বাংলোগুলি ধুতরা ফুলের মতে ফুটে আছে। 
অপহবর্ব দৃশ্য। কিন্তু সেখানে" পেণীছুবার রাস্তাটি অপংবর্ব নয় ) তিন 
মাইল পথ ছাঁটতে পাক্কা আড়াই ঘণ্টা লাগল । 

আমরা যখন মিসেস দাসের বাংলোর সামনে গিয়ে হাজির হলুম তখন 
[দনের আলো ফ্বারয়ে এসেছে; তব হর-জটার কুটিল কুগুলীতে দব্যযাস্তের 
. আবীর লেগে আছে । মিসেল দাস বাড়ির সামনের বারান্দায় ইজ চেয়ারে 
বসে ছিলেন, উৎফুল্ল কলকাকলি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
আমাদের দেখে তাঁর এই অকাত্রম আনন্দ বড় ভাল লাগল | 


৬৭ দেহাস্তর 


শোনা যায়, আমন্ন দুর্ঘটনা সামনে কালো ছায়া ফেলে তার 
আগমনবাত্বা জানিয়ে দেয়। কিলু আশ্চর্য সেদিন দুঘটন্মার বিদ্দুমাত্র 
পুব্ধাভাপ পাইনি । সেই পাব্বত্য সন্ধ্যার গৈরিক আলো-_মনে হয়েছিল, 
এ আলো নয়, অপ্রপ এক দৈবী প্রপন্নতা। তার আডালে ষে লেশমাত্র 
অশুভ লুকিয়ে থাকতে পারে তা কম্পনা করাও যায় না। আমার বোধ 
হয় প্রগথও কিছু আভান পায়ান । 

মিসেস দাগ আমাদের বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলেন। গরম জলে 
মুখ হাত ধুয়ে ড্রাঁয়ং রুমে এসে দেখি চা তৈরী । বাড়িতে পুরুষ চাকর 
নেই $ দশটি পাাডী মেয়ে মানুষ কাজকম্ম“ রাম্নাবান্া করে এবং রাত্রে 
থাকে । 

হর-জটায় এখনও বিদযাৎ্বাতি এসে পেশীছয় নি। কেরোসিন 
ল্যাম্পের মোলায়েম আলোয় চা খেতে বসল,ম । মিসেস দাস চাকরানিদের 
সাহায্যে আমাদের পরিচর্যযা করতে লাগলেন । ও 

ড্রয়িং রুমের দেয়ালে একটা এনলাজ করা ফটোগ্রাফ টাঙানো ছিল। 
ধর থেকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলম না?চাখাওয়া শেষ হলে তার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম | ইনিই অক্মাল-মৃত মিস্টার দাস পন্দেহ নেই । ভাল 
করে দেখলংম | চেহারা পুদ্দর বলা চলে না, কিন্তু একটা দূঢতা আতুছ? 
চওডা চিবুকের মাঝখানে খাঁজ, চোখের দৃষ্টি একটু কড়া । ফটো 
তোলবার দময় ঠোটের কোণে যে হাপি আনার [নিয়ম আছে সেটি অবশ্য 
রয়েছে, কিন্তু হাসি দিয়ে চরিত্রের দূঢ বলিশ্ঠতা ঢাকা পড়োন। 

মনে মনে এই মুখখানার সচ্চে প্রমথর নরম মিষ্টি মুখের তুলনা করছি 
এমন নময় পাশে মৃদুকষ্টের আওয়াজ হল,-_ আমার দ্বামী। 

দেখলুম মিসেস দাস আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । তারপর 
প্রমথও এসে নাঁড়াল। মিলেস দাস কিছুক্ষণ ফটোর দিকে তাকিয়ে 
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থেকে চকিতে প্রমথর পানে চাইলেন। তাঁর মুখখানি শান্ত, মুখ দেখে 
মনের কথা ধরা যায় না; তবু সন্দেহ হল তিনিও আমারই মতো ফটোর 
সঙ্গে প্রমথর মুখ তুলনা করলেন । 

আমরা আবার ফিরে এসে বসলুম । 

মেয়ে মানুষের মন বোঝা লহজ নয়) বিশেষত মিদেস দাসের মতো 
মেয়ের মন। কবি বলেছেনঃ রমণীর মন সহম্্র বের সখ্য সাধনার 
ধন। আমি ভাবতে লাগলাম, ইনি প্রমথকে বিয়ে করতে অদ্বীকার 
করছেন একথা নিশ্চয় সাত্যঃ কিন্তু প্রমথ সম্বন্ধে তার মনে কি কোনও 
দুবর্বলতা নেই? এই যেআজ তিনি আমার মতন একজন অপাঁরাঁচিত 
লোককে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন এটা হি শুধুই লৌগিক সহৃদয়তা? না 
এর অন্তরালে একভ্তন বিশেষ ব্যা্তকে কাছে পাবার আভিপ্রায় লুকিয়ে 
ছিল? 

প্রমথর অবস্থা বর্ণনা করা নিম্প্রয়োজন। সেদিন যেমন দেখেছিলুম 
আজও ঠিক তাই । চুদ্বকাবিষ্ট কম্পাসের কাঁটা, অন্য কোনও দিকেই 
তার লক্ষ্য নেই। 

ক্রমে রাত্র হল। উত্তর দিক থেকে একটা খুব ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে 
মাথার ওপর দিয়ে সাঁই সাঁই শখ্রে বইতে লাগল । 

রাস্নাবান্রা হতে স্বভাবতই একটু দেরী হল। আমরা রাত্রির খাওয়া 
শেষ করে যখন উঠল-ম তখন প্রায় এগারোটা বাজে । মিসেস দাস বললেন, 
“আপনারা শুয়ে পড়ুন গিয়ে । সকাল সাড়ে তিনটের আগে কিন্তু উঠতে 
হবে, নৈলে সৃয্যেণদয়ের সব সৌন্দ্যয দেখতে পাবেন না ।, 

তাবনা হল, এখন শুতে গেলে সাড়ে তিনটের সময় ঘুম তাঙবে কি? 
যদি না ভাঙে আজকের অভিযানটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। জিগ্যেস করলুম, 
“আযালাম ঘড়ি আছে কি ? 
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মিসেস দাস বললেন, “না| কিন্তু সেজন্য ভাববেন না) আমি ঠিক 
সময়ে আপনাদের তুলে দেব 

শ্যালক বললেন, কত্ত আপনার ঘুম যে ভাঙবে তার ঠিক কি? 

মিসেস দান একটু হেসে বললেন, “আমি ঘুমাবো না, এই কণ্ৰণ্টা বই 
পড়ে কাটিয়েশ্দেব । আমার অভ্যেস আছে |, 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম। আমরা ঘুমোব আর ভদ্রমহিলা সারারাত 
জেগে থাকবেন ? 

হঠাৎ প্রমথ তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “তাহলে আমিও 
জেগে থাকি । আমাদের দিকে চেয়ে বললঃ “আপনারা শংয়ে 
পড়;ন।; 

আমার মন কিন্তু এ প্রস্তাবে সায় দিল না। আমরা দু'জন 
বয়স্থ ব্যক্তি, ঘুমোব আর এই দুটি যুবক যুবতগ সারারাত্র একত্র 
থাকবে-__ 

শ্যালক সমস্যা ভঞ্জন করে দিয়ে বললেন, “তবে আমরা নকলেই জেগে 
থাক না কেন? আমার আবার নতুন জায়গায় সহজে ঘুম আসে না; 
এমনিতেই হয়তো চোখ চেয়ে রাত কেটে যাবে |, 

“আমি বললাম, আমারও ঠিক তাই ।” 

মিমেন দাদ আপাতত করলেন, কিন্তু; আমরা শুনলুম না। ড্রপসিং রুমে 
বেশ জৎ করে বসা গেল । চার ঘণ্টা দেখতে দেখতে কেটে বাবে | শ্যালক 
প্রস্তাব করলেন; তাস খেলা ধাক ; কিন্তু বাড়িতে তান ছিল না বলে তা 
আর হল না। 

প্রথমে খুব উৎসাহের সঙ্গে আরম্ভ হয়ে কিমিয়ে ঝিমিয়ে গল্প চলেছে । 
মিসেস দাম একটি হেলান দেওয়া চেয়ারে শুয়েছেন ; শ্যালক সোফায় 
লম্বা হয়ে সিগার টানছেন ; আমিও একটা গার্দ মোড়া চেয়ারে গুটিপ?টি 
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হয়ে বেশ আরাম অনুভব করছি ; কেবল প্রমথ অস্থিরভাবে ঘরময় ঘরে 
বেড়াচ্ছে, এটা ওটা নাডছে, আলোটা কখনও কামিয়ে দিচ্ছে . কখনও 
বাড়িয়ে দিচ্ছে-_ 

মিসেস দাসের শান্ত চোখ তাকে অনুসরণ করছে । 

বারোটা বাজল। 

শ্যালক উঠে বললেন ; সিগারের দগ্ধ প্রাস্তটুকু এ্যাশ-ট্রের ওপর রেখে 
বললেন, “আচ্ছা মিসেস দাস, আপানি এই বাড়িতে একলা থাকেন, আপনার 
ভয়করেনা?, 

মিসেস দাদ একটু ভুরু তুলে তাকালেন, “ভয়? কিসের তয় ?, 

বাঁড়র মাথার ওপর ঠাণ্ডা বাতাসটা সাঁই লাই শব্দ করে চলেছে * আমি 
একটা হাই চাপা দিয়ে বললহম “মনে করুন তৃতের ভয়। 

প্রমথ মিস্টার দাসের ফটোগ্রাফের সামনে দাঁড়িয়ে বিরাগ-ভরা 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমার কথা শুনে চাঁকতে ফিরে 
চাইল ; তারপর আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়ালো । বিদ্রুপ করে বলল, 
ভুতের ভয়! গে আবার কি? তত বলে কিছু আছে নাকি? 
বরদাবাবুর যত কুসংস্কার । মিসেস দাসকে জিগ্যেস করল:ম, 
“আপনারও কি তাই মত ? 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, পরজনম্ম আমি বিশ্বাস করি। 
[কত্ত ভুত--কি জানি-__+ 

প্রমথ জোর গলায় বলে উঠল, “ভূত নেই। তত শব্দের যে অর্থই 
ধর, তত থাকতে পারে না। আছে শহুধু বর্তমান আর ভবিব্যৎ। এই 
[ক যথেঞ্ট নয়?” ূ 

তার মুখের পানে তাকালুম ; মুখখানা লীল হয়ে উঠেছে। প্রমথ 
নরম ম্বভাবের মানুষ, তাকে এত বিচালত কখনও দেখিনি | যেন 
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সাবিত্রণকে একটা কথা বলবার জন্যে তার প্রাণে প্রবল আবেগ উপস্থিত 
হয়েছে, অথচ আমাদের সামনে বলতে পারছে না। 

শ্যালকও ব্যাপারটা বুঝেছিলেন ; তিনি বললেন, ত্তমান আর 
ভবিষ্যৎ যদ থাকে তবে তৃতও থাকতে বাধ্য । আমাদের সকলেরই 
অতাঁত জীবন আছে- সেইটেই ভূত । তোমারও ভৃত আছে, প্রমথ 
তাকে এডানো সহজ নয়। তবে মরা মানুষের ল্গে আমাদের তফাৎ 
এই যে, মরা মানুবের সবটাই ভৃত ₹ আমাদের কিছুটা বর্তমান আর 
ভবিষ্যৎ আছে ।? ৰ 

শ্যালক যে ভংত কথাটার দু'রকম অর্থ নিয়ে লোফালুফি করছেন, 
প্রমথ তা বুঝল না; তার তখন রোখ চেপে গেছে । সে হাত নেড়ে বলল, 
“ও সব ছে'য়ালি আমি বুঝি না। মৃত্যুর পর আত্মা যে বেচে থাকে তা 
প্রমাণ করতে পারেন ?? | 

শ্যালক তেলে বললেন, “আমি কিছুই প্রমাণ করতে পাঁর না। 
প্রেতযোনি সদ্বন্ধে বরদা খর রাখে» ওকে জিগ্যেস কর।” 

আম বললুম+ “দেখুন প্রমথবাব্‌, যে লোক জেগে ঘুমোয় তাকে 
জাগানো যায় না; আপনিও যাঁদ বিশ্বাস কৰেন না বলে বদ্ধপরিকর হয়ে 
থাকেন তাহলে আপনাকে বিশ্বাম করানো কারুঝ সাধ্য নয়! তবে 
এইটুকু বলতে পারি, অনেক বৈজ্ঞানিক-নৃদ্ধ-সম্পন্ন প্রতিতাবান লোক 
প্রেতযোনিতে বিশ্বাস করেছেন । যথা--উইলিয়াম ক্রুকপ, অলিভার 
লজ, কোনন ভয়েল--, 

প্রমথ মুখ শক্ত করে বলল? “আমি বিশ্বাস করি না। যদি প্রমাণ করতে 
পারেন, প্রমাণ করুন নৈলে কেবল কতকগনলো বিলিতী নাম আউড়ে 
আমাকে কাব; করতে পারবেন না।' 

একটু রাগ হল | বললুম, বেশ । বিশ্বাস করা না করা আপনার 
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ইচ্ছে। কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? মিসেস দান” আসন, 
্র্যাঞ্চেট করা যাক ।, 

তিনি একটু শঙ্কিত হয়ে বললেন, প্রাযাঞ্চেট । তত ন্ামাবেন ?? 

বললুম, প্রমথবাবুর আশ্বাস ভাঙবার আর তো কোনও উপায় দেখি 
না। তবে আপনার যাঁদ তয় করে তাহলে কাজ নেই ।” 

তিনি বললেন, “না, ভয় করবে না।” চকিতে একবার প্রমথর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বেশ তো, করুন না। আর কিছু নাছোক লময় তো 
কাটবে | কি চাই বলুন ।, 

বললুম, “বেশী কিছু নয় শুধ; একটা তেপায়া টেবিল হলেই 
চলবে |; | 

ছোট একটা তেপাগ়্া টোবল ঘরেই ছিল। আমি তখন দু*চার কথায় 
প্ল্যাঞ্চেটের প্রীক্রয়া বুঝিয়ে দ্িলুম। তারপর আলোটা 'কমিয়ে দিয়ে 
চারজনে টেবিল ঘিরে বসা গেল । 

শ্যালক প্রশ্ন করলেন, কাকে ভাকা হবে ?' 

আমি বলল.ম, “যাকে ইচ্ছে ডাকা যেতে পারে | তবে এমন লোক হওয়া 
চাই যাকে আমরা সবাই চিনি । অন্ততঃ যার চেহারা আমাদের সকলের 
জানা আছে ।? 

আমরা যেখানে বসেছিলুম তার অল্প দৃরেই মিশ্টার দাসের ছবি দেয়ালে 
টাঙানো ছিল | প্রমথ বলেছিল ছাবর দিকে পিঠ করে, আর মিষেস দাস 
ছিলেন তার মূমুখে । মিসেস দাস ছাবর পানে চোখ তুললেন ; সচ্গে স্গে 
আমাদের চোখও সেই দিকে ফিরল । অঞ্প আলোতে ছাঁবটা সমস্ত দেখা 
যাচ্ছে না, কেবল মুখখানা ম্পম্ট হয়ে আছে। 

মিসেল দাদ ছবি থেকে চোখ নামিয়ে আমার পানে চাইলেন । 
তাঁর চোখের প্রশ্ন বুঝে আম বলুলম, হ্যাঁ, ও£কেই ডাকা যাক। 
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আমি যদিও ওকে দেখিনি তবু ছবিতেই কাজ চলবে । সকলে চোখ বুজে 
মনে মনে ও'র কথা ভাবুন |” 

আধ্গুলে আথ্গুলে ঠোঁকয়ে টেবিলের ওপর হাত রাখা হুল। তারপর 
আমরা চোখ বহজে মিষ্টার দামের ধ্যান শুর; করে দিলুম । 

্র্যাঞ্চেটের টেবিলে যখন প্রেতযোনির আিভগব হয় তখন টেবিলটা 
নড়তে থাকে ; মনে হয় টেবিলের মরা কাঠে প্রাণ নঞ্চার হয়েছেঃ তার তেতর 
দিয়ে একটা স্পন্দন বইতে থাকে । আমরা প্রায় দশ মিনিট বসে রইলুম, 
কিন্তু টেবিল নড়ল না, তার মধ্যে জীবন সঞ্চার হল না। তখন চোখ খুলে 
আর সকলের পানে তাকালুম | 

প্রমথকে দেখেই বুঝলুম প্রেতের আবিতব হয়েছে ঃ টেবিলের ওপর 
নয়, মানুষের ওপর । এমন মাঝে মাঝে হয় তার মুখটা বুকের ওপর 
ঝুলে পড়েছে, ঠোঁট দুটো নড়ছে; মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে 
গেছে। 

প্রেতের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলুমঃ “কেউ এসেছেন কি ? 

প্রমথ আস্তে আন্ডে মূখ তুলল ; তারপর টকটকে রাঙা চোখ খুলে 
মিসেস দাসেব দিকে এক দুষ্ট চেয়ে রইল । 

আমি হাত বাড়িয়ে আলোটা উজ্জল করে িলুম । এতক্ষণে প্রমথর 
মুখ তাল করে দেখা গেল। তার মুখ দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলুম। 
কঠিন হিংল্র মুখ-ক্রর চোখ দুটো জঙল জবল করছে । চোখের দৃষ্টি 
প্রমথর দ্রষ্টি নয়, যেন তার চোখের তিতর দিয়ে অন্য একজন উকি 
মারছে । 

মিসেস দাস সম্মোহিতের মতো তার পানে চেয়ে ছিলেন। হঠাৎ প্রমথ 
উগ্র কণ্ঠে বলে উঠল, “সাবিত্রী ।" 

তার গলার আওয়াজ পর্যস্ত বদলে গেছে । মিসেস দ্বাসের চোখ 


৮ 
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বিস্ফারিত হতে লাগল ; তাঁর ঠোঁট দুটি খুলে গেল। তারপর তান 
চশৎকার করে উঠলেন, “আ্যাঁ ! তুমি, তুমি! এই বলে তান অজ্ঞান হয়ে 
পডে গেলেন । 

তারপর যা কাণ্ড বাধল তা বর্ণনাকরা যায় না। প্রমথ লাফিয়ে উঠে, 
দাঁড়ালো * তার মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে । আমি তাকে ধরতে গেল, 
কিন্তু আমার সাধ্য কি তাকে ধরেরাখি। তার গায়ে অপরের শক্তি। 
আমাকে এক ঝটকায় দুরে সারয়ে দিয়ে সে সাবিত্রীর অজ্ঞান দেহটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে দু হাতে বাঁকানি দিতে দিতে গরজাতে 
লাগল, “ভুমি আবার বিয়ে করতে চাও? দেব না-দেব না-_তুমি 
আমার-_' 

ভেবে দ্যাখো, প্রমথর মুখ দিয়ে এই কথাগুলো বেরুচ্ছে! কিন্তু 
আমাদের তখন ভাববার সময় নেই * আমি আর শ্যালক দুজনে মিলে 
টেনে প্রমথকে আলাদা করলুম। ইতিমধ্যে পাহাড় চাকরানি দুটো 
চেক্চামেচ শুনে এসে পড়েছিল; তারা সাবিত্রকে তুলে নিয়ে কৌচের 
ওপর শুইয়ে দিল । আমরা প্রমথকে টেনে নিয়ে চললুম স্নান ঘরের 
দিকে : সেখানে তাকে মেঝেয় ফেলে মাথায় বালতি বালাঁত জল ঢালতে 
লাগলুম আর চশৎকার করে বলতে লাগলুম--“আপনি চলে যান-_ 
চলে যান- 

“না যাব না-_সাবিত্রীকে বিয়ে করতে দেব না-” দাঁত ঘষে ঘষে প্রমথ 
বলতে লাগল। আমরা জল ঢালতে লাগলুম । ক্রমে তার গলার আওয়াজ 
জড়িয়ে এল ; হাত-পা ছোঁড়াও বন্ধ হল। 

আধঘণ্টা পরে দুজনে মিলে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গিয়ে একটা 
বিছানায় শুইয়ে দিলুম | তখন তার গায়ে আর শাক্ত,নেই, তবু বিজ বিজ, 
করে বকছে-_-দেব না দেব না; 
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শ্যালককে তার কাছে বসিয়ে ডয়িং রূমে গেলুম | দেখি মিদেস দাসের 
জ্ঞান হয়েছে । আমাকে দেখে তানি ভয়ার্ত কণ্ঠে কে*দে উঠলেন, এ কণ 
হল | বরদাবাবু, এ কী হুল, 

মেয়েদের মনের অন্তরতম কথা যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন তাদের লজ্জা 
আর ভয়ের অস্ত থাকে না, কাম্নাই তখন তাদের একমাত্র আবরণ । আম 
মিসেস দামের পাশে বলে তাঁকে বথাসাধ্য ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করলম । 
তারপর চাকরানিদের বলল-ম, “এক পেয়ালা কড়া চা শিগাঁগর তোর করে 
নিয়ে এস।, 

সেদিন সুযেযাদয় দেখা মাথায় উঠল। দুই ঘ:র দুটি রুগখর পরিচর্যা 
করতেই বেলা সাতটা বেজ গেল। 

যা হোক মিসেস দাস তো সামলে উঠলেন, কিন্তু প্রমথ মেই বিগ্রানাষ 
শুয়ে ঘৃমিয়ে পডল+ কিছুতেই তার ঘুম ভাঙে না। জোর কারও ঘুম 
তাঙাতেও সাহপ হল না, আবার হয়তো বিদঘুটে কাণ্ড আরম্ভ করে দেবে । 
এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে । আমাদেব আজ ফিৰে যেতেই হবে, নৈলে 
অনেক হাগ্গামা। 

বেলা একটা পর্যযস্ত যখন প্রমথর ঘুম ভাঙল না, তখন আমরা উ্ধিগ্ 
হয়ে উঠলুম। ভাগ্যক্রমে একজন বদ্ধ ডাক্তার হর-জটায় বাস করেন, 
তাকে ডাকা হছল। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, “বুকে একট: ঠাণ্ডা 
বমেছে, বিশেষ কিছু নয়; কিন্তু; আজ এত্র বিছানা থেকে ওঠা 
চলবে না। 

আমরা কাতর চক্ষে মিসেস: দাসের পানে চাইলুম | তিনি এতক্ষণে 
সম্পর্ণ ন্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এসেছেন, বললেন, পপ্রমথবাবু আজ 
এখানেই থাকুন। আপনারা ঘি নিতান্তই না থাকতে পারেন-_ 

শ্যালক অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, রেখুন, যাওয়া খুবই 
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দরকার কিস্তু; আমরা না থাকলে আপনার যদ কোন লজ্জার কারণ 
হয়-_, ৃ 

মিস্স্‌ দাস বললেন, “সেজন্যে ভাববেন না।” 

বৃদ্ধ ডাক্তার আমাদের কথা শুনছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, 
“তাবনার কি আছে ; আমি তো কাছেই থাকি, আমি না হয় রাত্রে এসে 
সাবিত্রী মা'র বাড়িতে থাকব; দরকার হলে আমার ম্ত্রণ এসে থাকতে 
পারেন । আপনারা ফিরে যান । 

বৃদ্ধ ডাক্তারটি মরমী লোক ; অধণা প্রশ্ন করেন না। আমরা অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লুম। প্রমথ সম্বন্ধে চিন্তার কারণ নেই; ঘুম 
ভাঙলেই সে সহজ মানুষ হয়ে পড়বে । 

নেরুবার ময় মিসেস্‌ দাম আমাদের একটু আড়ালে বললেন, “কাল 
রাত্রর ঘটনা নিয়ে কোনও আলোচনা না হলেই তাল হয়।” 

আমরা আশ্বাস দিলুম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।? 

তারপর হুর-জটা থেকে নেমে এলম । 

পরদিন সন্ব্যের সময় খবর পেলম প্রমথ ফিরে এসেছে । কিন্তু সে 
আমাদের প্গে দেখা করতে এল না। 

এদিকে আমার সময় ফীরয়ে এসেছে দ:*এক দিনের মধ্যে বেরুতে 
হবে। তাবলুম, যাই, আমিই প্রমথ'র লচ্গে দেখা করে আপসি। এইসব 
ব্যাপারের পর তার হয়তো আসতে সঞ্কোচ হচ্ছে। 

পরাগ সকালবেলা বেড়িয়ে ফেরার পথে তার বাসায় গেলুম। সদর 
দরজা বন্ধ। কড়া নাড়তেই প্রমথ এসে দোর খুলে দাঁড়ালো । তার 
চেহারায় কখ একটা সংজ্ম পরিবর্তন হয়েছে । সে কটমট্‌ করে কিছুক্ষণ 
আমার পানে চেয়ে রইল» তারপর দড়াম্‌ করে আমীর মুখের ওপর দরজা 
বন্ধ করে দিলে । 


৭৭ দেহাস্তর 


প্রমথর সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা । তার পরদিনই পাহাড় থেকে 
নেমে এলম। 


এই পর্য্যন্ত বলিয়া বরদা থামিল। ইতিমধ্যে চাঁদ অনেকখানি. উপরে 
উঠিয়াছে। ভাঙের নেশার জন্যই হোক ধা বরদার গঞ্প শুলিয়াই হোক, 
বাতাস বেশ ঠাণ্ডা লাগিতেছে। 

প্বী প্রশ্ন করিল, “তোমার গল্প এইখানেই শেষ? না আর 
কিছু আছে ? 

বরদা একটা [সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “আর একট আছে । মাসখানেক 
পরে শ্যালকের কাছ থেকে এক চিঠি পেল্‌ম। তিনি এক আশ্চযয খবর 
দিয়েছেন ; সাবিত্রীর সঙ্গে প্রমথর ধিভিল ম্যারেজ হয়ে গেছে । আমার 
ধারণা হয়েছিল, যে ব্যাপার ঘটেছে, তারপর তাদের বিয়ে অসম্ভব । প্রমথ 
যে শেষকালে আমার সঙ্গে অমন রঢ় ব্যবহার করেছিল, সেটাও আমি তার 
ব্যর্থতার প্রতীক্রিয়া মনে করেছিলুম | কিন্ত; দেখলুম, আমার হিসেব 
আগাগোড়াই ভুল । 

শ্যালক আর একটি খবর দিয়েছেন, সেটি আরও অভ্তুত। এই 
অল্প সময়ের মধ্যে প্রমথর চেহারা নাকি অনেকখানি বদলে গেছে ; 
সকলেই বলছে, তার চেহারা ক্রমশ গতাপু মিস্টার দাসের মতন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। এমন কি তার চিবুকের মাঝখানে একটা খাঁজ দেখা 
দিয়েছে, 

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া বরদা বাল, “এতক্ষণ আমি সরল 
তাবে ঘটনাটি বলে গেছি, নিজের টাঁকা-টিপ্পনী কিছ? দিই নি। এখন 
তোমরাই এর টীকা-টিস্পনধ কর-_-এটা কি, মিষ্টার দাসের প্রেতাস্া কি 
প্রথকে তার দেহ থেকে উৎখাত করে নিজে কায়েমী হয়ে বসেছেন 


কালকুট ক ৮” 
এবং নিজের বিধবাকে মানার বিয়ে করেছেন ? কিংবা-আর কি হতে 
পারে ?? 

আমরা কেহই উত্তর দিলাম না। বরদা তখন কতকটা নিজ মনেই 
বালিল, "যদি তাই হয় তাহলে প্রমথর আত্মাটার কী হল? কোথায় 
গেল দে? 

অকস্মাৎ আকাশে একটা দীর্ঘ আর্ত ককর্শ চীৎকারধ্বান হইল । 
আমরা চমিয়া উর্ধে চাহিলাম ; দেখিলান, বাদ,ড়ের মতো একটা পাখা 
চাঁদের উপর দিয়া উাঁড়য়া যাইতেছে--কালো 'ন্রিকোণ পাখা মেলিয়া পাখাঁটা 
ক্রমে দুরে চলিয়া গেল। 

কণ্টাকত দেহে আমরা চাহিয়া রছিলাম। 


স্বখাভ সলিল 


যৌবনের দ্‌় অসন্দিগ্ধ চিত্তবল অন্য বয়সে দেখা যায় না। যৌবনে সমগ্র 
বস্তুকে হয় ত আমরা সম্পণ রুপে দেখিতে পাই না, কিন্তু যেটুকু দেখি 
খুব স্পম্টতাবে দেখি । তাই, চল্লিশ পার হাওয়ার পঙ্গে সঙ্গে চোখে 
যখন “চাল্‌শে” ধরে, মনও তখনও ম্পন্ট দেখার নিঃস*শয় দৃঢ়তা হারাইয়া 
ফেলে । হয় ত দৃষ্টি ধোঁয়াটে হওয়ার সঙ্গে দৃষ্টির ক্ষেত্র কিছু বিস্তুত 
হয়; কিন্তু; মোটের উপব এক'োখা ভাবে নিজেকেই নিতল মনে কারবার 
অকুণ্ঠিত সাহস আর থাকে না। 

দেবত্রতের কথা ষখন মনে পড়িত, তখন ভাবিতাম তাহার বয়সও ত 
চল্লিশ পার হইয়া গেল ; যৌবনের অদম্য দুঃসাহাসিকতায় একদিন সে যাহা 
কারয়াছিলঃ আজ কি সেজন্য তাহার অনুশোচনা হত্ব না? বিদ্রোহীর 
রক্ত-রাঙা ঝাণ্ডা ক এখনও সে তেখনি খাড়া রাখিতে পারিয়াছে? 


৭৯ স্বখাত সলিল 


কারণ, যে দ:গগন পথে সে একাকী যাত্রা সুর করিয়াছিল, আদর্শের 
বৈজয়স্ত কাঁধে লইয়া সে পথে চলা যে কত কঠিন, তাহা ত আর কাহারও 
আবদিত নাই। পদে পদে নৃতন সমস্যার সুণ্টি হয়, অথচ তাহাদের জট 
ছাড়াইবার সময় যৌবনের কম্পনা-উদ্ভূত আদর্শ কোনও কাজেই লাগে না। 

তারপর দেবব্রতের স্গে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত তাবে দেখা হইয়া গেল। 
ব্যবসার উপলক্ষে মধ্য-প্রদেশের এক 'অখ্যাতনামা ক্ষুদ্র গহরে গিয়েছিলাম | 
সেখানে যে বাঙ্গালী কেহ থ|কিতে পারে, এ সম্ভাবনা আদৌ মনে আসে 
নাই; ইচ্ছা ছিল ধম্ম“শালায় দুদিন থাকিয়া কাজ শেব কারিয়া ফিরিব | 

স্টেশনে নামিয়া গাড়ীর খোঁজ কারিতে গিয়া দেখি, দেবব্রত একখানা 
চকচকে আট দিলিগ্ডার মোটর হইতে নামতেছে। 

ক্ষণকালের জন) নিব্বক- হইয়া গেলাম । তারপর বালিয়া উঠিলাম 
দেবব্রত! তুমি এখানে ?, 

দেবব্রত আমাকে দোখতে পাইয়।ছিল, সে এক লাফে শাসিয়া 
আমাকে দুহাতে জড়াইয়া ধারল--শন্মথ ! তুমি হঠাৎ এখানে ? উঃ 
কতদিন পরে দেখা !” বলিতে বলিতে তাহার গলাটা ভারা হইয়া 
আসিল । 

দেখলাম তাহার চেছারা বিশেষ বদলায় নাই, একট; মোটা হইয়াছে; 
কিন্ত; মুখের সেই ধারালো তীক্ষতা এখনও তেমান অম্লান আছে। মাথার 
ছোট-করিয়া-ছাঁটা কোঁকডা চুল রগের কাঞ্ছে পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

দেবব্রত আমাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “কাজে এসেছ নিশ্চয় । কি 
কাজ পবে শুনব এখন কশদন আছ ?, 

দুদিন। কাল মন্ধ্যের গাড়ীতে যেতে হবে ।' 

থাকবার কোন আস্তানা নেই ত 1! 

ধেম্মশালায় থাকব ঠিক আছে ।, 


কালকুট ৮৮. 


“ওমব চালাকি চলবে না, আমার বাড়িতে থাকতে হবে ।” 

আমার সুযটকেসটা হাত হইতে কাড়িগ্া মোটরে রাখিয়া আদিল, 
তারপর সপ্রশ্রনেত্রে আমার পানে তাকাইল। 

আমি বলিলাম, ণকম্তু_ 

“কস্তু কি? আপাতত আছে ?' 

মনটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া বাললাম, “না-_চল |? 

দেবব্রত আমার হাতটা চাপিয়া প্রায় গ.ডা করিয়া দিবার উপক্রম 
কাঁরল, তারপর বলিল, “তুমি গাড়ীতে বস। আঁম পার্শেল আফিসে 
একবার খোঁজ নিয়ে আমি, একটা পার্শেল আসবার কথা আছে ।; 

গাড়ীতে গিয়ে বমিলাম | দেবব্রতের মনের ভিতর অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, আর্জে তাহার একটা স্বাতদ্ত্যের ভাব ছিল, যেন নিজেকে দরে 
পুরে রাখিত, এখন সেটা নাই। বোধ হয় বয়সের গুণ। ভাবিতে 
লাগলাম, বয়সের গুণে আমারও কি এমান অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
হয় ত হইয়াছে, নচেৎ এত সহজে তাহার আতিথ্য ম্বকার কারিলাম কি 
করিয়া? আর এক দিনের কথা মনে পাড়ল, যেদিন তাহার সাছত এক 
ট্যাক্সিতে যাইতে লস্মত হই নাই । 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে দেবব্রত ফিরিয়া আপিল, তাহার সঙ্গে একজন 
কুল] একটা মাঝারি গোছের বাম্কেট মাথায় করিয়া আনিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়া দিল। 

দেবব্রত নিজেই গাড়? চালাইয়া আসিয়াছিল, কুলীকে বিদায় করিয়া 
গাড়ণতে স্টাট' দিল । গাড় চলিতে আরম্ভ কারল। 

বেলা তখন নাড়ে দশটা । ক্ষুদ্র গলিবহূল সহরের তিতর দিয়া দেবব্রত 
সাবধানে গাড়ণ চালাইয়া লইয়া চলিল। আমি ি সম্ভাষণ করিব কিছুই 
ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রছিলাম । | 


৮১ স্বখাত সলিল 


সহরের ঘিঞ্জ অংশ পার হইয়া দেবব্রত জোরে মোটর চালাইয়া আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিল । মনে হইল, আমাকে পাইয়া পে অকাত্রম ভাবে 
খুশখ হইয়াছে । হাসিতে এই আনন্দের প্রাতাবিম্ব পাঁড়ল। 

দি বলিব কিছুই স্থির করিতে না পারয়া শেষে বাজে প্রশ্ন কারলাম, 
“বাস্কেটে কি আছে ? 

“গলদা চিংড়। মাঝে মাঝে কলকাতা গ্লেকে আনাই । ভালই হ”ল, 
[ঠিক সময়ে এসে পেশীছেছে।” বলিয়া আবার শিপ্ধচোখে আমার পানে চাহিয়া 
হাসিল। 

আমি বলিলাম, “তুমি এইখানেই স্থায়ণভাবে বাস করছ তা হ'লে ?” 

হ্যাঁ। সহর থেকে একট: দুরে ফাঁকা জায়গায় একখানা বাঁড় কিনে 
আছ” 

“কলকাতার বাস তুলে দিলে ? 

হ্যা ।” 

“কতর্দিন এখানে আছ ?' 

“বার বছর । কেয়ার বয়স | 

চমকিয়া তাহার দিকে চাহিলাম । 

সে সহজভাবে বলিল, “কেয়া আমার বড় মেয়ে, তাব বয়স এই বার 
চলেছে ।' | 

বাহিরের দিকে চোখ ফিরাইয়া রছিলাম | বড় মেয়ের বয়স বার । হয় 
ত আরও সন্তানাদি হইয়াছে । তাহার হত, অনেকগলা প্রশ্ন মনের মধ্যে 
গজ গজ করিতে লাগিল, কিস্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। 

দেবব্রতের বাড়িতে আসিয়া পেশীছিলাম | পাঁচিল-ঘেরা' বিস্তৃত 
বাগানের মাঝখানে ভিলা-জাতায় বাড়ি ; আশেপাশেও এঁ রকম বাগানয-ক্ত 


বাঁড় রহিয়াছে । বুষিলাম, এটি সৌখশন ধনশ ব্যাজিদের পাড়া । 
গু 


কালকৃট ৮২ 


দেবব্রত আমাকে একটা স.সাজ্জত ঘরে বসাইয়া ভিতরে প্রস্থান করিল; 
ফিয়ংকাল পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া বিল, বলিল, “তোমার কাজ কি 
খুব জরুরী? এখনই বেরুতে হবে £+ 

আমি বলিলাম, '্যাঁ। খেয়ে দেয়ে বেলা বারটা নাগাদ বেরুলেই 
চলবে 1; 

পদ্দ্ঘ সরাইয়া একটি ম্ত্রলোক ঘরে প্রবেশ করিল । চমকিয়া মুখ 
তুলিয়াই চিনতে পারলাম $ ষোল বছর আগে একবার মাত্র রাস্তার গ্যাসের 
আলোয় দেখিয়া ছিলাশঃ তব; চিনিতে কণ্ট হইল না। পরিধানে সাধারণ 
শাড়ী শেমিজ, পি'খিতে িশ্দর জুল জল করিতেছে । যে বয়সে গৃহিণণ, 
সাঁচব, মখণ, প্রিয় শিষ্যা ও জননীর একই দেহে সাম্মলন হয় এ সেই বয়স, 
যৌবনের উদ্দাম বৰা আর নাই, শিম্মল শারদ স্বচ্ছতার তিতর দিয়া তল 
প্ণস্ত দেখা যায়। | 

সে আমার লম্ম:খে অবিচলিত থাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তবু ইচ্ছার 
[বিরুদ্ধে তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। এই লঙ্জাকর লজ্জা ঢাকিবার 
জন্যই যেন তাড়াতাঁড় নত হইয়া আমাকে একটা প্রণাম করল। আমি 
[বিব্রত ও ব্যাতিব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “থাক, থাক 1, 

সে উঠ্িম্লা দাঁড়াইল, জোর করিয়া আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া 
বাঁলল, “ভাল আছেন 1? এই কথা দুইটা কণ্ঠ হইতে বাছির করিতে তাহাকে 
যে কতখান ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কারতে হইল, তাহা তাহার স্বর শননয়া 
বুঝিলাম। 

কুণ্িত অপরাধীর মত একটা যা” বিয়া আমি আর কিছু বলিতে 
পারলাম না। দেবব্রতের উপর রাগ হইতে লাগল । আমার সম্মুখে 
এমন ভাবে দ্ত্রীকে টানিয়া আনিবার কি দরকার ছিল? আমি কে? 
দুদনের আতাঁথ বৈ ত নয়। কিন্তু তবু ভাবিয়া দেখিতে গেলে দেব- 


৮৩ স্বখাত সলিল 


ব্রতের পক্ষে ইহাই একান্ত স্বাভাবিক, সে যে কোন অবস্থাতেই পন্দণপ্রথা 
মাণিবে, তাহা কল্পনা করাও দু্কর। 

দেবব্রত এতক্ষণ জানালার দিকে ম.খ [ফরাইয়া ছিল, এবার ফারিয়া 
সত্রীকে বলিল, “ন্মথ খেয়ে দেয়ে কান্দে বেরুবে-_-ওর জন্যে 

বাড়ির গৃহিণী যেন এতক্ষণে শিজ আধকারের গণ্ডীর মধ্যে ফিরিয়া 
আসিল; তাহার গলার প্বর শিয়া বুঝিলাম শিথ্য। কুণ্ঠার কুয়াশা কাটিয়া 
গিয়াছে । মে বলিল, বরান্্র তৈরী আহে। উন শেয়ে নিন। তুমিও 
নেয়ে নাও না, এক সঙ্গে বসে খাবে ॥ বশিয়া (ক্ষপ্রচরণে আহারের ব্যবস্থা 
করিতে চলিয়া গেল। 

স্নান|দি পারিয়া এক সঙ্গে আহারে বানিলাম | পাচক ব্রাহ্মণ পরিবেশন 
কাঁরল, দেববরতের পত্রী দাঁড়াইয়া আমাদের খা ওয়াইল। দেবত্রত হাপিয়া 
গল্প কারতৈ লাগল, দ্ত্র'কে আমার জন্য এটা-ওটা আনিয়া জোর কারয়া 
খাওয়াইবার উপদেশ দিল। তাহাদের কথায় আচরণে কোথাও , একটু 
কুণ্ঠার চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। তবু আমি নিঃসঙ্কোচে তাহাদের সঞ্গে 
[মাশয়া যাইতে পারিলাম না। মনের তিতরটা আড়ম্ট ও অস্বচ্ছন্দ হইয়া 
রাহছল। 

কাজ সারিয়া ফারিতে বেলা সাড়ে চারিটা বিয়া গেল। 

বারান্দার উপর দেবব্রত দাঁড়াইয়া আছে * তাহার পাশে তাহার একটা 
হাত জড়াইয়া ধরিয়া একটি মেয়ে । 

দেবব্রত বলিল, আমার মেয়ে কেয়া ।- কেয়া, একে প্রণাম 
কর।, 

বাপের উগ্র সৌন্দষের সহিত মায়ের কোমল লাবণ্য মিশিয়া কেয়ার রূপ 
হইয়।ছে অপরুপ ! এখনও যৌবন বহুদুরে কচি থেয়ের মুখের একটি 
অচপল শান্তশ্রী মনকে মুগ্ধ করে। 


কালকুট ৮৪ 

কেয়া আমাকে প্রণাম করিল ; আমি বাঁললাম, “তোমাকে আজ কালে 
দেখিনি কেন ?” ৃ 

ছাস্যোজ্জল চোখে কেয়া বাঁলিল, “আমরা ইস্কুলে গিয়েছিলুম 1” 

তারপর ঘরে বসিয়া চা পান করিতে করিতে 'দেখিলাম, একটি ছয়- 
সাত বছরের ছেলে ভীরু মগশিশুর মত দুর হইতে আমাকে দেখিতেছে। 
সারঙ্গচক্ষুর মত বিস্ফারিত কালো চোখ দুটিতে অসীম কৌতুহল ; কিন্তু 
সে কাছে আমিতেছে না, একবার এ দরজা একবার ও দরজা হইতে উশক 
মারিতেছে । 

আমি তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলাম, সে ছুঃটিয়া পলাইয়া 
গেল । | 

কেয়া বাপের চেয়ারের পাশে ঠেস. দিয়া দীড়াইয়া ছিল, কছিল, 
'মণ্টঢুর বড্ড লঙ্জা, নতুন মানুষ দেখলে ও কিছুতেই কাছ আসে না! 
না বাবা?” 

মণ্টুর চেহারায় মায়ের ছাপ বসান, কাজেই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে 
হইল না। দেবব্রত “ষ্টু এদিকে আয়” বলিয়া দু'বার ভাকিল, কিন্তু 
মণ্টুর সাড়া পাওয়া গেল না। 

ঘরের তৈয়ারশ রসগোল্লায় কামড় দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার কশট ছেলে মেয়ে?” কথাট। এ পধণ্স্ত জিজ্ঞাসা করা 
হয় নাই। 

দেবব্রত বলিল, “এই দুটি 1, 

নীরষে জলযোগ শেষ করিলাম । 

রূমালে মুখ মহুছিতেছিঃ শুনিতে পাইলাম কেয়া তাহার বাপের কানে 
কানে রালিতেছে, “বাবা, ইনি আমাদের কে হন ?*, 

দেবব্রত বলিল উনি তোমাদের বাবার বন্ধু হন ?? 


৮৫ স্বখাত সলিল 


কেয়া একট [নিরাশ হইল । ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া মে আবার ফিস: 
ফিল করিয়া বলিল, “ওকে আমি কি বলে ডাকব ?, 

দেববত ক্সিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ণক বলে ডাকতে তুমি চাও ?, 

কেয়া একবার চকিতে আমার দিকে তাকাইয়া বাপের গলা জড়াইঙ্না 
কানে কানে কি বলিল, শুনিতে পাইলাম না; কিন্তু দেবব্রতের মুখের যে 
পারবর্তন ছইল তাহা দেখিতে পাইলাম । পে একবার মাথা শাড়িয়া 
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, আমাকে বলিল, “তুমি বশ্রাম কর, আমি একবার 
বাজারটা ঘুরে আদি । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব ।” বলিয়া ঘর হইতে 
বাহর হইয়া গেল । 

তাহার এই হঠাৎ উঠিয়া চালয়া যাওয়ার মধ্যে এমন িছ- ছিল যেকেয়া 
একটু আহত ও অপ্রাতত হইয়া পাঁড়ল। আমিও তাহাদের চুপি চুপি 
কথাবার্তায় কেমন অদ্বস্তি বোধ করিতোছলাম, কেয়াকে কাছে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাপা করিলাম, “তুমি ইস্কুলে কি পড় ?, 

কেয়া বলিল, “বাংলা আর সংস্কৃত 1, 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ইংারাজ পড় না?” 

“না, মা ইংরাঁজ পড়া ভালবাদেন না।; 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, শেষে বাঁলিলাম, “সংস্কৃতি কি পড়? 

“ব্যাকরণ আর কাব্য 

“কোন কাব্য ? 

'কুমারসম্ভব |” 

অবাক হইয়া বিলাম, “কুমারদম্ভব বুঝতে পার? 

কেয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ । যেখানে বুঝতে প]রি না, পাগুতজাী 
বুঝিয়ে দেন! 

ভিজ্ঞাসা করিলাম, “কুমারসম্ভবের কোন: লগ" লব চেয়ে ভাল লাগে ?” 


কালকুট ৮৬ 


কেয়া উৎসীছে দুই করতল যুক্ত করিয়া উজ্জল চোখে বাঁলিল, পপ্তম 
সর্গ_ যেখানে উমার সঙ্গে মচাদেবের বিয়ে হ'ল | 

“আর, পাব্বতীর তপস্যা ভাল লাগে না ? 

হ্যাঁ, তাও খুব ভাল লাগে ।” তারপর আমার চেয়ারের হাতলে বিয়া 
আমার কাঁধের উপর হাত রাঁখয়া সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মহাদেব 
পাব্বতণকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন কেন বলুন ত? ্‌ 

আমি একট: চিন্তা করিয়া বাঁললাম, “বোধহয় পাবর্বতীকে কষ্ট দেবার 
লোত মহাদেব সামলাতে পারেন নি ।? 

[খিল- খিল: করিয়া হানিয়া উঠিয়া কেয়া বলিল, “যাঃ__তা কেন হবে ? 

“তবে? 

মুখ গম্ভগর করিয়া সে বলিল, “কম্ট না পেলে মহাদেবের মত বর 
পাওয়া যায় না, তাই 1, 

কেয়ার মত মেয়ে দেখি নাই। বার বছর বয়স, কিন্তু মনটি 
তপোবন-কন্যার মত। বুঝিলাম কথ।গুলা তাহার নিজের নয়। 
তাহার কোঁকডা নরম চুলে হাত বুলাইয়া বলিলাম, “ও-_তাই হবে 
বোধ ভয়।, 

হঠাৎ কেয়া বলিল. “আচ্ছা, আপনি এতদিন আসেন নি কেন? 

ি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না, শেবে বলিলাম, “তোমাকে ত 
জানতুম না, তাই আদি নি।, 

«বাবাকে, মাকে ত জানতেন, তবে আসেন নি কেন ?? 

কঠিন প্রশ্নঃ এড়াইয়া গেলাম । বলিলাম, “আমি এসেছি বলে তুমি 
খুশী হয়েছ ?? 

মাথাটি হেলাইয়া দে বলিল, হ্যাঁ, খুব খুশশ হয়েছি । আমাদের 
বাড়িত্তে ককখনো কেউ আসেন না, আমরাও কোথাও যেতে পাই না। 


৮৭ স্বখাত সলিল 


আমার ইন্কুলের বন্ধ; রুপকুমারী ছুটি হ'লে মামার বাড়ী যায়__, কেয়ার 
কণ্ঠ অ্রিয়মাণ হইয়া আদসিল--মা বলছিলেন কালই আপনি চলে যাবেন। 
আবার কবে আসবেন ? 

আমি সহসা কেয়ার মুখ কাছে টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেয়া, তখন তোনার বাবার কানে কানে কি বলছিলে? আমাকে 
[ি বলে তূমি ভাকতে চাও ?; 

কেয়া অত্যন্ত ল্জত হইয়া বলিল, “সে-সে কিছু না-_” তারপর 
মুখ তুলিয়া বলিল, “এ মণ্টু উশক মারছে! ওকে ধরে নিয়ে আসি, 
দাঁড়ান! একবার ভাব হয়ে গেলে ওর আর লঙ্জা থাকে না।” 

কেয়া মণ্টুর পিছনে ছঃটিয়া গেল। আমি অনেকক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম কিন্তু তাহারা ফিরিয়া আদিল না। বোধ হয় কেয়া মণ্টুকে 
ধাঁরতে পারে নাই । 


রাত্রে আমি শয্যা আশ্রয় করিলে দেবব্রত খাটের পাশে একটা 
ইজি-চেয়ার টানিয়া বসিল। আলোটা ঘরের কোণে আবছায়া ভাবে 
জর্ীলতেছিল ; এই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে আমরা অনেকক্ষণ নীরব হইয়া 
রহলাম। 

শেষে দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “কালকেই যাওয়া ঠিক তা হ'লে? 
আর দু”দন থাকতে পারবে না?' 

বলিলাম, “না, অনেক কাজ ফেলে এসেছি, গিন্নীরও শরীরটা ভাল 
নয়।_কেন বল দেখি? 

“তোমাকে পেয়ে কেয়া আর মণ্টু ভার উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
তুমি ছাড়া ওদের মুখে অন্য কথা নেই। ওদের জীবনে এ একটা নহতন 
আতিজ্ঞতা কি না!; 


কালকুট ৮৮ 


আবার দীর্ঘকাল দুঃজনে নগরব রহিলাম । 

তারপর আমি বলিলাম, “দেবব্রত, তোমার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে ।; 

সে বলিল, হ্যাঁ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই হয়। তোমারও 
হয়েছে | 

“আমার ? কি জানি--” 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলাম, “তুমি কলিকাতার বাম তুলে দিলে কেন ? 
এখানে ত বাঙালীর মুখ দেখতে পাও না।: 

“কেন, বুঝতে পারছ না ? 

“ছেলে-মেয়ের জন্যে 1 

হ্যাঁ। ওদের দোষ কি? ওরা কেন শাস্ত পাবে ?, 

“কিন্তু এখানে লুকিয়ে থেকে কি ওদের বাঁচাতে পারবে ? সমাজ বড় 
কঠোর, বড় ছিদ্রান্বেষণ।' 

“তা জানি বলেই ত এই ম্বজাতিহীন বিদেশে লুকিয়ে থেকে সমাজকে 
ফাঁক দেবার চেষ্টা করছি । লমাজ আমাদের প্রাতি অন্যায় পাঁড়ন করতে 
চায়, আমি তা করতে দেব না।, 

“সমাজ অন্যায় পঁড়ন করতে চায় একথা তুমি কি করেবল? 

“পুরানো তকে দরকার নেই। কস্তু বাপ-মায়ের কম্পিত অপরাধ 
সম্তানের ঘাড়ে চাপানোটাও সুবিচার নয় |” 

আম প্রশ্ন কারলাম, তোমার ছেলেবেলার মতগুলো এখনো 


বদলায় নি ? 
“কছন বদলেছে, সব বদলায় নি ।+ 


“বিবাহ সম্বদ্ধে ? 
পবশেষ বদলায় নি। বিবাহের একটা লৌকিক উপকারিতা আছে। 


৮৯ স্বখাত সলিল 


কিন্তু তবু বলব, বিবাহ কংত্রিম বন্ধন | যেখানে প্রেম আছে সেখানে 
বিবাহ নিম্প্রয়োজন, যেখানে তা নেই, সেখানে বিবাহ একটা বীভৎস 
পাশবিকতা ।; 

একবার ইচ্ছা হইল; জিজ্ঞাসা করি সে নিজে কেন বিবাহ করিয়াছিল। 
প্রশ্ন অরুচিকর হইলেও সে সোজা উত্তর দিবে জানিতাম, কারণ দেবব্রতের 
মনে কোথাও ফাঁক ছিল না। কিন্তু তাহাকে আঘাত করিতে সঞ্কোচ 
বোধ হইল । 

বাঁললাম, “ঘুম পাচ্ছে এবার শোও গে ।? 

দেবব্রত উঠিম্লা দাঁড়াইয়া আমার অনচ্চারত প্রশ্নের জবাব দিল, 
ণদ্বজুরায়ের একটা হাসির গান আছে, “তারেই বলে প্রেম” । গানটা 
চাসির নয়, অত্যন্ত করুণ । কিন্ত; একথাও ঠিক থে মানুষ একলা থাকতে 
পারে নাঃ তাই সমাজ যত আঁবচারই করুক, তাকে নিয়ে কারবার করতে 
হয়। আমি সমাজকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছি; তার জন্য আমার মনে 
বিন্দুমাত্র গ্লানি নেই ঠ আমি আজ পর্যাস্ত জেনে বুঝে কোনও অন্যায় 
কাজ করি শিঃ আর কাউকে করতেও বলি নি। নিজের কাছে আম 
খাঁটি আছি । এখন কথা হচ্ছে, যাদের আমি বন্ধ; বলে মনে করি তারা 
আমায় সাহায্য করবে কি না।? 

শেষ কথাটার মধ্যে যে তাক প্রশ্ন ছিল তাষ্ভা আমার কানে বাজিল। 
কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না। দেবব্রত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাছুল, 
বোধ হয় একটা কিছু প্রত্যাশা করিল। তারপর “ঘুমোও” বলিয়া ধীরে 
ধারে প্রস্থান করিল | 

ইহার পর অনেকক্ষণ ঘূম আসিল না; দেবব্রতের কথাগুলা মনের মধ্যে 
ওলট*পালট করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে কেয়ার শিশু-মুখ ও মপ্টুর 
হরিণ-চোখ দৃণ্টিপটের উপর তানিয়া উঠতে লাগিল। 


কালকুট ৯০ 


হঠাৎ মনে হইল, দেবব্রতের স্ত্রী যে গৃহত্যাগিনশ একথা আমি ছাড়া 
প্রত্যক্ষভাবে আর কে জানে £ 


সকাল বেলা মণ্ট্য নিজে আপিয়া ভাব করিয়া ফেলিল। তখনও 
শয্যাত্যাগ করি নাই, দে মুখখানি আতিশয় করুণ করিয়া নিজের একটি 
আঙুল দেখাইয়া বলিল, “কেটে গেছে ।? 

আমি উীঁঠয়া বিয়া আঙুল পরীক্ষা কারলাম, কিন্তু ক্ষতচিন্ন এতই 
আপুবধক্ষণিক যে চোখে দেখা গেল না। বালাম, “তাই ত, বড্ড লেগেছে । 
এস, জলপটি বেধে দিই 1, 

পাটি বাঁধা হইলে নণ্টু বলিল, “আমার একটা কোকিল আছে ।” 

বিস্মিততাবে বলিলাম, “তাই নাকি! কৈ আমাকে দেখালে না? 

মণ্টু জানালার বাহিরে একটা গাছের দিকে নিদ্বেশি করিয়া বলিল, 
এ গাছে বসে রোজ ডাকে, আবার উড়ে যায় । ওটা আমার কোকিল | 
দিদির কোকিল নেই ।, 

বনের পাখীর উপর এমন অবাধ স্বস্বাধিকার প্রচার করিতে দেখিয়া 
আমি থতমত খাইয়া গেলাম, বলিলাম, “তোমার আর কি আছে ?, 

অত্যন্ত রহস্যপৃর্ণভাবে মণ্ট পকেট হইতে একটি ফলাতাঙা ছনুর 
বাহির করিয়া দেখাইল, প্রশ্ন করিল, “তোমার ছহুরি আছে ?? 

[বিষ ভাবে বাঁললাম, “না । তোমার ছুরিটা আমায় দেবে ? 

দৃঢ়তাবে মাথা নাড়িয়া মপ্টু বাঁলল, “না। তোমাকে একটা 
লাস্ট; দেব ।, 

শক্ত: আমি যে লাউ ঘোরাতে জানি না।? 

“আমি শিখিয়ে দেব |, টু 

এইরূপ আলাপ আলোচনার মধ্যে সে ধারে ধীরে আমার কোলের 


৯১ ব্বখাত সলিল 


কাছে আদিয়া পড়িয়াছিল, এখন আমার জানুর উপর উপবেশন করিয়া 
এক প্রচণ্ড প্রশ্ন করিয়া বসল, “তুমি আমার, না দিদির 1 

কোকিলের মত আমাকেও নিশ্চয় মণ্টু ইতিমধ্যে নিজের খাপ-সম্পাত্তি 
করিয়া লইয়াছে, মহা দ্বিধায় পড়িয়া গিয়া বলিলাম, “তাই ত, একথা ত 
ভেবে দেখি নি। দু'জনেরই হওয়া কি চলে না ? 

এমন সময় মণ্টুর দির্দি আসিয়া প্রবেশ করিল। মন্টু লাফাইয়া 
আমার গলা জড়াইয়া ধাঁরগ্না বলিল, “না তুমি আমারঃ দিদির নয়-_দিদ্ির 
নয়।? 

দিদিও ঘাড়িবার পাত্র নয়, পিছন হইতে আমাকে অকিডাইয়া ধাঁরয়া 
বলিল, “ককখনো না। তুই কাল কেন আমিন নি, উনি আমার ।' 

এ দিববাদের মীমাংসা সহজে হইত না, কিন; এই সময় তাহাদের মা 
দরজার পরদা সরাইধা এই দ-শ্য দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ও কি হচ্ছে! ছেড়ে 
দে, ও'কে জ্বালাতন করিগ নি। আপনি চা খাবেন আন |” 

হদয়ের মধ্যে অদ্ভূত পূর্ণতা লইয়া চা খাইতে গেলাম । 

তারপর যতক্ষণ বাড়িতে রহিলামঃ মণ্টু ও কেয়া আমার লঞ্গ ছাড়িল 
না; আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া স্ক'লেও গেল না। আমাকে 
লইয়া তাহাদের শিশ-চিত্বের এই অপংবর্ব আনন্দ-সমারোহ যেন আমারও 
মনে নেশা জাগাইয়া ভুলিল। 

কাজে বাহর হইতে বেলা একটা বাছিল।' তিনটার সময় ফিরিয়া 
আ[পলাম | কাজ শেষ হইল না; কিন্তু সে যাক্‌। 

সন্ধ্যার ট্রেণে যাইব । তার আগে যতটুকু সময় পাইলাম কেয়া ও 
মণ্টুর স্গেই কাটাইলাম । দেবব্রত আমার ইচ্ডা বুঝিরা আলগোছে 
রহিল । 

ক্রমে যাবার সময় উপাস্থৃত হইল । আমি উঠিয়া দেববরতকে বলিলাম, 
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“আমি একবার অণিমার পণ্গে দেখা করে আমি । তুমি ব'স।” দেবব্রত 
চকিতভাবে আমার দিকে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িল। 

_ পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আিয়া মোটরে উঠিলাম । কেয়া ও মণ্টু 
আগে হইতেই গাড়ীতে উঠিয়া বাঁসয়।ছিল ; দেবব্রত নিজে গাড় চালাইয়া 
লইয়া চালল। আমার গলাটা এমন বুজিয়া গিয়াছিল ধে, প্রথম খানিকক্ষণ 
কথা কহিতে পারিলাম না। একটি কৃতজ্ঞ নতজানু নারীর অশুপ্লাবিত 
মুখ চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল । 

মণ্টু ও কেয়া আমার পাশ ঘেখসয়া নীরবে বসিয়া রাহুল । স্টেশনে 
পেশছিতে যখন আর দেরী নাই, তখন কেয়া চুপিচুপি আমার পকেটে 
হাত দিয়া কি রাখিয়া দিল। জানিষটি বাছির করিয়া দেখিলাম, একটি 
ছোট্ট রুমাল, কোণে লাল রেশম* সুতায় কেয়ার নাম লেখা । মাসি কেয়ার 
মাথা টানিয়া আনিয়া কপালে চুম্বন করিলাম । 

মণ্ট; ম্রানমুখে একটি রং-চটা প্রাচীন লাউ আমার হাতে গ:খজয়া 
দিল। আমি তাহাদের দুজনের মুখ কাছে আনিয়া বাঁললামঃ “আমি 
তোমাদের কে জান? আমি তোমাদের মামা |, 

একট আববাস ও অনেকখানি আনন্দ চোখে ভরিয়া দু'জনে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, “সাতা, তোমাদের মা জানেন । তিনি আমার বোন 

ন; বাড়ি গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রো.। আর. এবার ছনটি হলে 
তোমরাও রুপকুমারীর মত্ত মামার বাড়ি যাবে ।১ 


ট্রেণ ছাড়লে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেবব্রতকে বলিলাম, 
মাসখানেকের মধ্যে আবার আমছি। কাজটা শেষ হ*ল না, 
দেবব্রত বুঁঝল। বাণ্পোজ্জবল চোখে একবার.ঘাড় নাড়িল। 


অভিজ্ঞান 


বাড়ির পিছনে লম্বা খোলা চাতালের উপর ইজিচেয়ারে বপিয়া- 
ছিলাম | ঠিক নশচে দিয়া ভাপ্ত্রের গঞ্গা অধীর উক্মাদনায় ছঃটিয়া 
চলিয়াছিল। 

কিছযদহরে আর একটি চেয়ারে যে বসিয়াছিল, তাহার নাম সনন্দা। 
সুনন্বার বয়স, আঠারো-উনিশ $ তাহাকে দেখিলে সম্মৃখে ভরা গঙ্গার 
কথা মনে হয়, তেমনই অধীর উদ্বেল। প্রবল চুম্বকের মত তাহার 
যৌবনোচ্ছল দেহের একটা আবার আকর্ষণ আছে; ব্যাদ্ধ ও দংযমকে 
অতি মহজে বিপধ্স্ত করিয়া দিতে পারে। 

সুনপ্দার ঘন কালো চুলের মধ্যে সিশ্দুর নাই ; বোধ হয় সে অনঢা। 
তাহার কানে সংক্ষ তারের কাজ করা সোনার কানবালা, গলায় সরু একটি 
হার; পাঁরধানে মেঘলা রঙের শাড়ী। বর্তমানে সে সাগ্রছে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া ছিল; তাহার ঘোর রক্তবর্ণ পুরস্ত অধরোচ্ঠ যেন 
অনুচ্চারত প্রশ্নে ঈষৎ বিতক্ত হইয়া ছিল। 

কিন্তু এই ভাদ্রের অপরাহে, সুনন্দার পাশে বপসিয়াও আমার ধনটা 
ছটফট কারতেছিল। একটা দুবের্বাধ্য অশীস্তি স্বায়ূর মধ্যে সঞ্চারিত 
হইয়া দেহটাকেও আস্ফির করিয়া তুলিয়াছিল। 

সুনদ্দা সহসা প্রশ্ন করিল, বলুন না, আপনার নাম কি? 

একট: চিন্তা করিয়া বলিলাম, বলতে পার না। 

অধর অসস্তোষে সনন্দার অধর স্ফুীরত হইয়া উঠিল, সে কহিল, 
বলবেন নাঃ তাই বলুন | কেন? নাম বললে কি আমরা আপনাকে বাড়ি 
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থেকে বিদেয় করে দেব ? আর, এখন ত আপাঁন সেরে উস্রেছেন, বিদেয় 
করলেই বা ক্ষতি কি? 

আম বলিলাম, সুনন্বা, আমি চলে যেতেই চাই | 

সুনন্দা অধর দংশন কাঁরল ; একট? থামিয়া অনুত্বপ্ত ন্বরে বলিল, রাগ 
করলেন? আমি অমশ যা-তা বলি। 

রাগ করি নি-_পাত্য বলছি। যতদিশ বিছানায় শুয়েছিলুম,'কিছহ 
মনে হয় (নি । কিন্তু, এখন আর আম|র মন টিকছে না, কেবলি মনে হচ্ছে 
কোথাও চলে যাই । আমার যেন কোথাও যাবার আছে । 

কোথায় যাবার এাছে? 

তাজানিনা। 

তত্মনার সুরে পুনম্বা বালল, আচ্ছা» কেন মিছে কথা বললেন? 
বলুন না, কারুর জন্যে আপনার মন কেমন কর্‌ছে তাই তাড়াতাড় চলে 
যেতে চান। হয় ত আপনার দ্ব্রী। 

চমকিয়া উঠলাম, স্এী? আমার।ক বিয়ে হয়েছে ? 

সুনন্দা তাক চক্ষে চাহিয়া বলিল, হয় নি? 

[কিছ-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, না-_বোধহয়। 

সুনন্দা [বদ্যতের মত প্রশ্ন করিল, তবে ও হারের দুল কার? 

হীরের দুল ? 

সুনন্দা হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসিতে একটু তিক্ত-রস ছিল; 
বললঃ তাও অন্বীকার করবেন? আচ্ছা, আমাকে ক মনে করেন 
বলুন দেখি? 

ধশরে ধীরে বলিলাম, মনে করি, আনন্দময়) মুর্তি তোমার, কোন 
দেব আজি আনিলে দিবা, তোমার পরশ অমৃত সরস তোমার নয়নে দিব্য 
[বিভা !- কথাগুলা একরকম [নঃদাড়েই মুখ দিয়া বাছির হইয়া আপিল । 
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সুনন্দা গঙ্গার দিকে তাকাইল ; তাহার চোখে ভরা-নদশর ছায়া 
প্ড়িল। গঙ্গার [পরপারে মেঘলা আকাশ চিরিয়া এক ঝলক রক্তাত 
সং্য্য-রশ্ি তাহার কপালে, গালে, মুগোল লবল বাহুতে আসিয়া 
পাঁড়ল। 

কিপ্নৎকাল পরে দে চটুল হাসিয়া মুখ ফিরাইল, আমার পরশ যে 
অমৃত সরস তা জানলেন কি করে? 

জ্রের ঘোরে যখন অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলুম, তখন কপালে তোমার 
ঠাণ্ডা হাত বড় মিষ্টি লাগত । 

সুনন্দা, শংন্যের দিকে তাকাইয়া মুদুম্বরে বলিল, তিন দিন জরে 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে ছিলেন । উঃ সেকি জর! গায়ে হাত দিলে 
হাত পড়ে যায়। ডাক্তার বললেন, নিউমোনিরায় দাঁড়াতে পারে ; আমরা 
ত ভেসেছিল.ম- কিন্তু কি ভাশ্যি চার দিনের দিন থেকে জর কমতে 
আরম্ভ করল ! ৃঁ 

আমার কি হয়েছিল সুনন্দা? জঙরই বাহ”ল কেন আবার পেরেই বা 
উঠলুম কি করে? 

সে একবার আমার দিকে তাকাইয়া প্‌ব্ববৎ আকাশে দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া বালল, আমি রোজ কালে এইখানে স্নান করি। বারো দিন 
আগে সকালবেলা নাইতে এসে দোঁখ অশ্তোতে আপনি ভেসে যাচ্ছেন। 
সাঁতরে গিয়ে তুলে নিয়ে এলুম। অজ্ঞান অচৈতন্য, নিশ্বাস এত আস্তে 
পড়ছে যে ধরা যায় না। শুধু প্রণপণে একটা ভাঙ্গা গাছের ডাল 
আঁকড়ে আছেন । 

ডাকাডাকি করাতে বাবা এলেন, চাকর-বাকরেরা এল । ধরাধরি করে 
আপনাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালুম । তার আধঘণ্টা পরেই তাড়ম দিয়ে 
জর এল। 
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গভপর মনঃসংযোগে শযাঁনয়া বলিলাম, তারপর ? 

সুনন্দা ঈষৎ হাসিল-_তারপর আর কি! এখন সেরে উঠেছেন, তাই 
পাঁরচয় না দিয়েই পালাবার চেষ্টা করছেন । 

আমি কাতরভাবে বলিলাম, সুনদ্দা, আমার ঘি উপায় থাকত-_ 

অ্ভঠ্গি করিয়া সুনন্দা বলিল, উপায় নেই কেন! আপনার নামে 

[চি পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে? 

এই সময় সুনদ্ধার বাবা আসিয়া একটা শুন্য চেয়ারে বসিলেন। 
তাঁছার নাম জানি নাঃ সুনন্দা বাবা বলেঃ চাকরেরা সসম্ভ্রমে বাবুজী?, 
বলিয়া ডাকে ; যে ভাক্তার আমার চিকিৎসা করিতেছিলেন তাঁহাকে একবার 
“রায় বাহাদুর? বলিতে শবানয়াছি । অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক, বেশশ 
কথা কহেন না? যেযা বলে তাহাতেই রাজ । তান নিঃশব্দে চেয়ারে 
আসিয়া বীপিলে লুনদ্দা বলল, বাবা, উনি চলে যেতে চান | কিন্তু নামধাম 
ঠিকানা কিছুই বলবেন না। 

কর্তা শিস্তেজ্রভাবে বলিলেন, চলে যাবেন ? কিন্তু এখনো ওর শরীর 
তেমন--আরো দুদিন থেকে গেলে হয় ত-_ 

সুনন্দা উচ্ছগীসত স্বরে বলিয়া উঠিল, কিন্তু; উনি নাম বলবেন না 
কেন? আমি ও'র প্রাণ বাঁচিয়েছিঃ আমাকে বলতে কি বাধা? 

অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে কর্তা,বাঁললেন, উন যখন বলতে চান না তখন 
আমাদের পণড়াপশড়ি করা উচিত নয়। হয় ত কোন কারণ আছে। 

সুনদ্ৰা লহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, ক্ষু্ধ উজ্জ্বল চোখে আমাকে বিদ্ধ 
কারয়া বাঁলল, বেশ দরকার নেই বলবার, আমি চাই না শুনতে | বলিয়া 
ভ্রুতপদে বাড়ির তিতর চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ নীরবে বিয়া রহিলাম: তারপর কর্তা মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আপনি কবে যেতে চান ? 


৯৭ অভিজ্ঞান 


আমি সন্ধ্যা-ধ্‌পর গঞ্গার দিকে চাহিয়া বলিলাম, আজ থাক। কাল 
সকালে ।* 


আচ্ছা । আপনার যাতে সুবিধা হয়। 


সে রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম | দুবর্ধলের গতাঁর নিঙ্্রা, কিস্তু 
ভাঙ্গয়া গেল। কপালে আত শীতল মধুর স্পর্শ অনুভব করিয়া চোখ 
মেলিলাম ৷ সুনন্দা শিয়রে দাঁড়াইয়া আছে। অপরিলীম তৃথ্তিতে মন 
ভাঁরয়া গেল ; আবার চক্ষু মুদিলাম । 

প্রভাতে বিদায় কালে বাঁললাম, সংনন্দা, তা হছণলে এবার যাই । 

সুনন্দা বলিল, এই লিন, এই মনিব্যাগটা আপনার পকেটে 
ছিল। ওর মধ্যে আড়াই শ' টাকার নোট আছে। আর, দুটো 
হীরের দুল । 

আচ্ছা, বলিয়া যনিব্যাগ পকেটে পুুরিলাম । 

সুনম্দার বাবা ঘরে ছিলেন না। পুনন্দা জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের মনে 
থাকবে ত? 

হ্যাঁ। 

আবার আলবেন ত ? 

কি জানি__ 

তব চাপা স্বরে সুনন্দা বলিল, আলবেন । আসতে হবে। আমি পথ 
চেয়ে থাকব। 

দেখিলাম তাহার চোখ দুটি বাম্পোজ্জবল হইয়া উঠিয়াছে। সে একবার 
দাঁত [দয়া ঠোঁট চাঁপিল তারপর বিদায় হাঁস হাসিল। 


শু 


বাঁড়র গাড়ণ চ্টেশনে পেশীছাইয়া দিল। 

ম্টেশনটি মাঝারি, বেশশ লোকজন নাই | টাকট ঘরের খাঁচার মুখে 
গিয়া একটি দশ টাকার নোট ছদ্রপথে কাভাইয়া দিলাম, বলিলাম, 
টিকিট । 

ঝিমানো স্বরে টিকিটবাবু বলিলেন, কোথায় যাবেন ? 

কোথায় যাইব 1? এঁদক ওদিক তাকাইয়া বলিলাম, দশ টাকায় কতদর 
যাওয়া যায়? 

টিিটবাবু চক্ষু মেলিয়া পিঞ্জরের মধ্যে হইতে চাহিলেশ, শেষে 
বাললেন, কোন দিকে যেতে চান ? 

তাচ্ছিল্যতরে কহিলাম, যে দিকে হয়। 

টিকিটবাবু আর একবার আমাকে দৃষ্টি-প্রাদে অভিষিক্ত করিয়া 
নীরবে একটি টিকিট কাটিয়া ছিদ্রপথে আগাইয়া দিলেন । 

লাল টিকিট ; রংটা কেমন যেন পছন্দ হইল না, অনভ্যন্ত ঠোকল। 
বলিলাম, লাল টিকিট দিলেন কেন? 

তবে কোন টিকিট দেব, হলদে? 

চিন্তা করিয়া বলিলাম, না থাক। এতেই হবে? 

টিকিটবাবু পিঞ্জরাবদ্ধ বন্পঘ্রের মত আমাকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন 
দেখিয়া আমি নে স্থান ছাড়িয়া প্লাটফম্মে” গিয়া দাঁড়াইলাম। 

আধঘণ্টা পরে ট্রেন আদিল। একটা খালি কামরা দেখিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। 

ট্রেন চলিয়াছে। চারিদিকে জল-ভরা ধানের ক্ষেত। আকাশে 
কখনও মেঘ কখনও রৌদ্র। আমি কোথায় চজিয়াছি? এ পাখিবাঁতে 


৯৯ .অভিজ্ঞান 


আমাকে চেনে এমন কেহ আছে কি? আমার কি গৃহ আছে? কোথায় 
কাহার কাছে যাইবার জন্য আমার মনে এই অধীর চঞ্চলতা ? 

ট্রেন চলিতেছে, থামিতেছে ; যাত্রীরা উঠিতেছে নামিতেছে, 'চেক্চামেচি 
হট্টগোল করিতেছে | ইহাদের মুখে রাগ বিরাগ ক্রোধ আনন্দের প্রতিচ্ছবি 
পড়িতেছে, নিলিগ্তভাবে দেখিতেছি । সুনন্দার বিদায়কালীন মুখ মাঝে 
মাঝে মনে পাঁড়তেছে। 

সুনন্দা বোধ হয় আমাকে ভালবাসে ৷ তাহার প্রকৃতি কুলপ্লাবী ভাদ্রের 
গঙ্গার মত, আপন অপধণ্যাপ্ত প্র/চুযযে অপম্বৃত। আমাকে পে গ্গা 
হইতে তুলিয়া আণিয়।ছিল, আমি তাহার কুড়াইয়া পাওয়া জিনিষ । গঞ্গায় 
তাসিয়৷ যাইতেছিলাম কেন ? 

একটা বড় চ্টেশনে গাড় থামিল। খবরের কাগজ বিক্রয় হইতোছিল ১ 
একটা ঠকনিলাম। গাডী মানার চলিতে লাগিল, [নিরখমহকভাবে 0 
চোখের সম্মুখে ধরিয়া রছিলাম | 

[িদিন আগে ট্রেনে কলিশন হইয়াছিল, তাহারই বিবরণঃ কত লোক 
মারা গিয়াছে, কত লোককে পাওয়া যাইতেছে না, তাহাদের নাম ধাম 
ঠিকানা । দেশ হইতে সোনা রপ্তানী হইতেছে । এবৎসর ধানের অবস্থা 
রুপ দাঁড়াইবে তাহার প্বব্বাভান । এসব খবর ছাপিয়া কি লাভ হয়? 
কাছার কাজে লাগে ? 

ক্রমে অপরাহব হইল। আমি যেন নিরুদ্দেশের যাত্রী, আমার যাত্রার 
শেষ নাই। 

এ কি! রাব! তুমি ! 

একটা জনাকীর্ণ বড় ষ্টেশনে গাড় থামিয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলাম, একজন লোক মুখ ব্যািত করিয়া আমার পানে তাকাইয়া আছে 
_ তাহার চক্ষু যেন ঠিকরাইয়া বাহরে আসিবে । 


কালকুট ১০৬ 


আমিও তাহাকে তাল করিয়া দেখিলাম । আমারই পমবয়লী-_-লল্বা 
স্্টপুষ্ট চেহারা, নাকের পাশে একটা পিগলবর্ণ মাধা, চোয়াল ভারা, 
নাক উচু । বলবান মজবুত গোছের লোক । 

সে একলাফে গাড়ীর মধ্যে চুকিয়া আমার কাঁধ ধরিয়া প্রবলবেগে 
ঝাঁকান দিয়া বলিল, রবি, তুমি বেচে আছ! উঃ-_ আমরা 
ভেবেছিলুম-_ ্‌ 

আমি নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিলাষ, আপনাকে আমি 
চিনি না। 

চেন না? সেআবার ব্যাদিত মুখে চাহিয়া রাহল। তারপর আস্তে 
আস্তে মুখ বন্ধ করিল। তাহার চোখে সন্দেহের ছায়া পডিল! 

আমি ভদ্রতা করিয়া পাশে নিদ্রশ করিয়া ব'ললাম, বসুন । 
সেখপ কাঁরয়া বসিয়া পাঁড়ল; কিন্তু তাহার দৃষ্টি আমার মুখ হইতে 
নাঁড়ল না। 

আমাকে সাত্যই চিনতে পার্ছ না? 

মৃদু হাসিয়া মাথা নাড়িলাম, না, আপনি কে? 

সে বুদ্ধিভ্রষ্টের মত বলিল, আমি নীরোদ-_ডাক্তার নীরোদ রায়, 
তোমার বাল্যবন্ধু; অরংণা সম্পকে আমার বোন হয়--১ তারপর অধণর 
কণ্ঠে বলল, কি আশ্চ্য রবি, আমাকে ভুলে গেলে! এই যে 
মাপখানেক আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ! 

বলতে পারি না। 

সে হঠাৎ বলল, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তাহার চোখে লন্দেহ আরও 
ঘনীভৃত হইয়াছে দোথলাম। 

বাললাম, জানি না। 

কোথা থেকে আস্ছ ? 


১০১ অভিজ্ঞান 


টু ভাবিয়া বলিলাম, জানি না। 
সে ব্যগ্রকণ্টে বলিয়া উঠিল, রবি, তোমার কি কিছু মনে নেই? 
ট্রেনের কলিশন-_তুমি কলিকাতা থেকে ফিরছিলে-রাত্রি তিনটের সময় 
কলিশন হয়-_কিছু মনে করতে পারছ না? 
না! আমার নাম কি রবি? 
এই সময় ট্রেনের ঘণ্টা বাঞ্িল। 
সে একটা দগ্কজ্প ঠিক করিয়া লইয়া বাঁলল, তুমি আমার সচ্গে এস। 
এখানে আমার বাড, আমার কাছেই থাকবে । 
ভজিজ্ঞাপা করিলাম, আপনার কাছে থাকব কেন !? 
সে ছেলে তংলানো স্বরে বলিল, পরে বলব, তোমার সঙ্গে অনেক মজার 
কথা আছে । এখন এস। এবার গাড়ী ছাড়বে। 
তাহার বালকোচিত প্রতারণার চেষ্টা দেখিয়া হাসি ৬ বললাম, 
আপনার কি বিশ্বাস আমি পাগল ? 
না না-_তা নয়, এস গাড়ী ছাড়ছে। বলিয়া আমার হাত ধরিয়া 
টানিয়া গাড়” হইতে নামাইয়া লইল | 
চ্টেশনের ফটকে টিকিট বাহির করিলাম ; সে হাত হইতে টিকটখানা 
লুফিয়া লইল--টিকিট করেছ দেখাঁছ। টিকিট পরীক্ষা কারয়া বলিল, 
রামপুর থেকে আলছ ? 
তাহবে। 
কিন্তু যেখানে কলিশন হয়েছিল; সেখান থেকে রামপঃর ত প্রায় সত্তর 
মাইল দরে । যাছোক-_এস। 
আমি কাহলাম, আমি আবার িস্তু কালই চলে যাব । 
. চ্টেশনের বাইরে একখানা ছোট মটর ছিল, তাহাতে উঠিয়া বাঁসলাম। 
ডাক্তার নগরোদ চালাইয়া লইয়া চলিল। 


কালকুট ১০২ 


একটা লাল রঙের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গাড়ী থামিল। দেখিলাম 
লেখা আছে_-টেলিগ্রাফ অফিস” । ডাক্তার বলিল তুমি বোস, আমি 
এখনি আসছি। বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

মিনিট তিন চার পরে ফিরিয়া আসিয়া আবার নীরবে গাড়ী ছাঁকাইয়া 
লইয়া চলিল। 


*্ঠি 


নশরোদ ডাক্তারের বাড়ির একটা ঘরে বপিয়া ছিলাম । ডাক্তার আমার 
সম্মুখে উপাবিন্ট ছিল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল । 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, তুমি রামপুরে কণদন ছিলে? 
শুনেছি বারো দিন । 
ক ক'রে সেখানে গেলে মনে আছে কি? 
না। শহনেছি-__গৎগায় ভেসে যাচ্ছিলুম, মুনন্দা তুলেছিল । 
ও-_ডাক্তার কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রাঁহল, তারপর বিল, 
সুনন্দা কে? 
একটি মেয়ে । 
তোমার যা যা মনে আছে সব আমাকে বল । 
ক্ষেপে বলিলাম । শুনিয়া ডাক্তার বলিল, হঁ-_এখন লব 
বুঝতে পারছি । 
কি বুঝতে পারছেন? 
তোমার যা হয়েছিল | 
কি হয়েছিল 5 
. ভাক্তার ধীরে ধরে প্রত্যেকটি কথা গর গঁণয়া বালিতে লাগিল, 


১৩৩) অভিজ্ঞান 


তুমি রাত্রির ট্রেনে কলিকাতা থেকে বাড়ি ফিরছিলে, পথে কলিশন হয়, 
তুমি লম্ভবত সেই ধাক্কায় গাডখ থেকে ছিটকে বাইরে পড়েছিলে । যাথায় 
চোট লেগেছিল ; অন্ধকার রাত্রে ঘুরে, বেডাতে বেড়াতে গঙ্গায় পড়ে 
যাও। গঞ্গা সেখান থেকে মাইলখানেক দরে । তারপর ভাসতে ভাসতে 
রামপুরে পেশছে ছিলে, কেমন-_-এখন মনে পড়ছে কি না? 

আমি ক্রাস্ত তাবে বলিলাম, না। আমি কিন্তু; কাল দকালেই চলে 

৪যেতে চাই । : 
কোথায় যাবে ? 

মনে মনে ঠিক কারিয়া ফেলিয়াছিলাম, রামপুরে সংনন্দার কাছে ফিরিয়া 
যাইব | কিন্তু মুখে বাললাম, জানি না। 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে- ডাক্তার উঠিয়া জুকু্চত মুখে ঘরময় পায়চারি 
করিতে লাগল! তারপর আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হঠাৎ বলিল, অরূপা 
কাল আসবে। 

ঈষৎ বিস্ময়ে বলিলাম, অরুণা কে ? 

চেন না? 

না। দ্ত্রীলোক? 

ডাক্তার হতাশপহণস্বরে বলিল, হ্যা, স্ত্রীলোক । 

আমি মাথা নাডিলাম, সুনন্দা ছাড়া আমি আর কোন ল্ত্রীলোককে 
চিনি না। 

আচ্ছা ওকথা যাক: । এস? এখন অন্য গঞ্প করি। 

[িছ-ক্ষণ ডাক্তার অন্য গল্প কারল। সে পাঁচ বছর এখানে ডাক্তারি 
করিতেছে, ইহারই মধ্যে বেশ পশার জমাইয়া তুলিয়াছে। তাহার ক্ত্রী 
পুত্রাদদ এখন দেশে আছে, পুজার সময় গিয়া তাহাদের লইয়া আসবে 
ইত্যাদ্দ। আমি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম ! 


কালকুট ১০৪ 


শেষে ডাক্তার বলিল আগে তুমি রাঁব ঠাকুরের কবিতা খুব আবৃত্তি 
করতে | এখন পার? 

পারি। 

বল ত একটা শুনি ! 

আমি বলিলাম, 


“হরে দূরে আজ ভ্রামতেছি আমি 
ছুটিনে কাহারো পিছুতে 
মন নাছি মোর কিছুতেই-_নাই 
কিছনতে ! 
সবলে কারেও ধরিনা বাসনা মুঠিতে 
দিয়েছি সবারে আপন বাস্তে ক:টিতে__ 


ডাক্তার আশা-ব্যগ্র কণ্ঠদ্বর যথাসাধ্য সংযত করিয়া যেন গম্পচ্ছলে 
বালন, সেবার যখন তুমি আর আমি স্কটিশ চার্চ কলেছে আই এস-পি 
পাঁড়ঃ তখন তুমি একবার এই কাবতাটা আমাদের সাহিত্য সভায় আবাস 
করেছিলে-_ 

নিজের কথা আমার কিছ, মনে পড়ে না। 

ডাক্তার আবার গুম হইয়া গেল । 

আমি বলিলাম, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই কথা আপনি জিজ্ঞাসা করছেন। 
এতে কি লাত জানি না, কিন্তু আমার বড় ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে । 

না' না, আর ও কথা নয়। ডাক্তার ঘাড় দেখিয়া বলিল, আটটা 
বেজে গেছে । চল, এবার দুটি খেয়ে শুয়ে. পড়বে $ কাল কালে ধুম 
ভেঙে হয়ত-- 

হ'যা__কাল দকালেই আমি যাব । 


১০৫ অভিজ্ঞান 


সকালে নটার সময় বলিলাম, এবারে তাহলে বিদায় হুই। 

গতশর উৎকণ্ঠায় ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ডাক্তার বলিল,” আর 
একটু | আধ ঘণ্টা পরে যেও-_এখন ত কোন ট্রেন নেই। চল ততক্ষণ 
এ ঘরে বসবে । 

মনের সেই আঁস্থরতা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল- ডাক্তারের সাহচ্য 
ভাল লাগিতেছিল না। তর ঘরে গিয়া বালাম, বলিলাম+ ঠিক সাড়ে 
নটার সময় আমি উঠব | 

ডাক্তার “আচ্ছা” বলিয়া আমাকে ঘরে বসাইয়া বাহিরে বারান্দায় গিয়া 
দাঁড়াইল। 

ডাক্তার লোক মন্দ নয | পে আমাকে আপন করিয়া লইতে চায়, কিন্তু 
আমি আপন হইতে পারিতেছি না। সুনন্দাও কাছে টানিয়াছিল” আমি 
কাছে যাইতে পারি নাই । 

দশ মিনিট ; পনের মিনিট কাটিয়া গেল। বাহিরে মোটরের শব্দ শুনা 
গেল। ভালই হইল, ডাক্তারের মোটরেই চ্টেশনে যাইব । 

চাপাকণ্ঠের কথাবাত্বশণ কানে আসিতে লাগিল । হঠাৎ একটা উচ্ছবীসত 
ক্রদ্দনধবনিন অদ্ধ“পথে রুদ্ধ হইয়া গেল । আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম | এবার 
যাইতে হইবে । 

দ্বারের দিকে পা বাড়াইয়াছি, একটি স্ত্রীলোক দ্বার ঠোঁলয়া প্রবেশ 
করিল। 

তাহার বয়স কুড়ি-একুশ + তম্বী, গৌরাঞ্গগ-_মুখখানি অতি সুন্দর | 
কিন্তু চোখের কোণে কাল পড়িয়াছে, রুক্ষ চুলের মাঝখানে খানিকটা 
অবত্ববিন্যস্ত সিদুর | চোখে পাগলের দৃষ্টি | 

সে আমার দম্ম;খে আসিয়া দাঁড়াইল; তারপর একটা অদ্ধেচ্চারিত-_ 
“ওগো? বলিয়া ছিন্নমহল লতার মত আমার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল । 


কালকুট ১০৬ 


আমি সরিয়া দাঁড়াইলাম, বলিলাম, আপন কে ? 

পে মুখ তুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ওগো তুমি আমায় চিনতে 
পারছ না? , ৃ 

স্বরটা মম্মভেদী। কিন্তু আমার প্রাণে কোনও সাড়া জাগিল না, 
কেবল অন্য কোথাও চলিয়া যাইবার অধীরতা দর্ণবার হইয়া উঠিল। 

বলিলাম, না। আধি এবার যাই। 

সে আমার পা জভাইয়া ধরিয়া বলল, যেও না-যেও না, আমি যে 
তোমার স্ত্রী-_তোমার অরুণা-_ 

তাহার হাত ধরিয়া তুলিলাম | স্পর্শটা অত্যন্ত পরিচিত। আমার 
আস্ছিরতা আরও বাড়িয়া গেল, বুকের মধ্যে কেমন যম্্রণা হইতে লাগিল। 
বলিলাম, আপনার কান্না দেখে আমার বড্ড কণ্ট হচ্ছে । কিন্তু আমার আর 
সময় নেই__আম যাই। বালিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইলাম । 

ডাক্তার বাহিরে পাথরের ম্ার্তর মত দাঁডাইয়া ছিল; তাহাকে 
বলিলাম, চললহম তবে- বিদায় । 

মোটর বারান্দার নশচেই ছিল : তাহাতে উঠিতে যাইব, স্মরণ হইল' 
ডাক্তারকে কিছ দেওয়া হয় নাই। 

টাকা বাহির কারবার জন্য মানিব্যাগ খাঁললাম। টাকা ছাড়া আরও 
দু,+একটা জিনিষ রহিয়াছে, এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই। একটা খাটালের 
তলদেশে নগল কাগজে মোড়া কি একটা রাহয়াছে । দুই আঞ্গুল দিয়া সেটা 
বাহির করলাম | মোড়ক খুুলয়া দোখলাম--একজোড়া হীরার দুল । 

পরব) ও আকাশ, সমস্ত পাঁরদশ্যমান জগথ্টাই যেন এতক্ষণ একট? 
হেলিয়া একটু বাঁকয়া ছিল, এখন নড়িয়া-চডিয়া নিজের অত্যন্ত স্থানে 
বন্িঘনা গেল। 


১০৭ পুণিমা 


চারিদিকে চাহিলাম | পৃখিবধর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে । শকুন্তলার 
আংটি দেখিয়া দূম্মস্তেরও তি এমনি হইয়াছিল ? 

ফিরিয়া গেলাম । 

ডাক্তারকে বলিলাম, নাীরু* যাওয়া হ'ল না। মোটর নিয়ে 
ঘেতে বল্‌ । 

নিরোদ আমার কাঁধ চাপিয়া ধারয়া উদ্দীপ্ত চক্ষে চাছিল,_রবি ! মলে 
পড়েছে ? 

পড়েছে ! ছাড়: অরুণার কাছে বাই। 

আর সঃনন্দা? 

“সুনন্দা” নামটা যেন কোথায় শুনিয়াছি-ম্পপ্লের মত মনে হইল, 
বলিলাম, সে আবার কে? 

নীরোদ হাপিয়া বলিল, কেউ না-_এখন ঘরে যা। 

ঘরে অরুণা মেজের উপর মুখ গয়ীজয়া পড়িয়া ছিল। 

তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া কম্পিতম্বরে বলিলাম;_-অরণা, তোমার 
হীরের দুল এনেছি-__ওগ! 


ুিম। 


আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল-ফাগদন মাসের প্ণিমার চাদ; কলিকাতা 
সহরের অসমতল মযস্তকের উপর অজজ্্র কিরণজাল ঢালিয়া দিতেছিল। 
এই ফাগুন পহর্ণিমার চাঁদ সামান্য নয় £ যুগে যুগে কত কাব ইহার মাছমা 
কণর্তন করিয়া গিয়াছেন । সুতরাং এই মাহমা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা 
প্রয়োজন । 
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সদর রাস্তা ও গলির মোড়ের উপর একটি বাডি। তাহার 'ভ্রিতলের 
একটি ঘরে বাড়ির কর্তা মুরার চাটুষে] খাটের উপর হাটি তুলিয়া এবং 
মুখ বিকৃত করিয়া শুইয়া ছিলেন। রাত্রি শাদ্দাজ সাড়ে নটা। চাঁদ 
আকাশের জ্যোৎস্া-পছল পথে পথে বেশ খানিকটা উঠচুতে উঠিয়াছে। 

মূরারি চাটুষ্ের হাঁটুর মধ্যে চাড়ক: মারিতেছিল। তিনিও হঠাৎ 
চিঁড়ক্‌ মারিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, ণগানি__-ওরে গিনি-_, 

কন্যা হেমাঞ্গিনগ আদিয়া দাঁড়াইল। 

“ক বাবা ?, 

চাটুয্যে বলিলেন, “আমার খাবার ঘরেই দিয়ে যাবি। আজ 
নামতে পারব না।' 

গিনি বালল, “বাতের ব্যথা বেড়েছে বুঝি 1, 

হুদ । আর শোন, কবিরাজ তেল আর একটু আগুন করে নিয়ে 
আয় সে'ক দিতে হবে ।' 

গিনি বালল, “আচ্ছা । আজ পাাঁণমা কিনা, তাই বাতের ব্যথা 
চাগাড় দিয়েছে ।? 

চাটুয্যে দাঁতে দাঁত ঘাষিয়া বাঁললেন, “পশমার নিকুচি করেছে ।? 

গিনি সে'কের ব্যবস্থা করতে গেল। তাহার মনে পড়িল, দু”বছর 
আগে এই ফাগুন পহার্ণমীর রাত্রে তাহার [বিবাহ হইয়াছিল। তারপর 
ছয় মাস কাটিল না, সব ফুরাইয়া গেল । কেবল সংদীর্ঘ শুত্ক ভবিষ্যৎ 
পাঁড়য়া রহিল। গাঁণর মন্ম“তল মাথত কাঁরয়া একটি দ'ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল । ফাগুন পা্ণমা ! 

রান্নাঘরে গিয়া গিনি মালসায় আগুন তুলিবার উপক্রম কারতেছে, 
এমন সময় তাহার দাদা জপবু দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল | জাবুর 
চেহারা রোগা লম্বা, মাথাটাও লম্বাটে ধরণের, চোখ দুটো জঙলজলে। 
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তাহার গায়ে চাদর জড়ানো রহিয়াছে, চাদরের তিতর দুই হাত বুকের 
উপর আবদ্ধ । 

জব বলিল, “গিনি, আমার খাবার চাকা দিয়ে রাখিস। আমি 
বেরুচ্চি-? 

াঁণির বুকের তিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল,_-“এত রাত্রে বের্চ্চ !ঃ 

হ্যাঁ--জশবু চলিয়া গেল। 

1গাঁন শঞ্কিত চক্ষে চাহিয়া রছিল। আজ পৃণিমা। 

বাড়ি হইতে ফুটপাথে নামিয়া জীব দেখিল, লম্মহখেই চাঁদ। সে 
বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া হাসিল, তারপর আপন মনে চলিতে আরম্ভ 
করিল। চাদরের মধ্যে হাতের মুঠিতে যে-বস্তুটি শক্ত কারয়া ধরা আছে 
তাছা যেন হাতের উত্তাপে গরম হইয়া উঠিতেছে। 

কিছুদ্‌র চলিয়া জীব থ্মাঁকয়া দীঁড়াইল। ফুটপাথের পাশেই 
একটা খোলা জানালা, ভিতর হইতে আলো আসিতেছে । জখীবু 
গলা বাড়াইয়া জানালার ভিতর উক মারল, ডাফিল, «ও 
মহী-দা--; 

ঘরের মধ্যে একটি লোক টোবিলের সম্মুখে বলিয়াছিল, সে উঠিয়া 
আসিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল। 

“কে, জীবু নাকি? কি খবর ছে?; 

জীবু বলিল, “ভারি সুন্দর চাঁদ উঠেছে, গল না মহা-দা, বেড়াতে 
যাবে ।? 

মহা বলিল, “এত রাত্রে বেড়াতে ? পাগল নাকি ?, 

জশবু মিনতি করিয়া বলিল, গল না মহী-দা, এমন চাঁদের 
আলো-_ 

“আমি যাব না ভাই, তুমি যাও--? বলিয়া মহা জানালা বন্ধ কারয়া 
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দিল। জরলজঙলে চোখ লইয়া জীব কিছুক্ষণ বদ্ধ জানালার বাহিরে 
দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আবার চলিতে আরম্ত কাঁরল। 

ঘরের ভিতর মহ আসিয়া আবার টেবিলের সম্মুখে বপিল। জাবুর 
সহিত রাত্রে পথে পথে ঘ্ারয়া বেড়াইবার পাগলামি তাহার নাই বটে, 
কিন্তু জীবুর কথাগুলা তাহাব কানে বাজিতে লাগিল--ভারি বর চাঁদ 
উঠেছে. *“'এমন চাঁদের আলো-_ 

মহ একজন কবি । এবং প্রেযিকও বটে। তাহার ত্রিশ বছর বয়স 
এবং সচ্ছল অবস্থা সন্ত্বেও মে বিবাহ করে নাই? কারণ বারেন্্র শ্রেণীর 
হইয়া সে একটি রাঢ়? শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কন্যাকে ভালবাসিয়া ছিল। 

যাহাকে সে ভালব।সিয়াছিল তাহার কী রুপ-যেন সব্বাঞ্গ দিয়া 
জ্যোতি ফাটিয়া পড়ে। পাড়া সম্পরে মহণ তাহার বাড়িতে যাতায়াত 
করিত, কদাচ দু” একটা কথাও বলিত ; কিন্তু মহ» বড় মুখচোরা, তাহার 
মনের কথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পায় নাই। উশগরের মত তাহার অন্তরের সমস্ত 
সৌরভ শিকড়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এবং তাহাকে মধ্যম শ্রেণীর একটি 
কবি করিয়া তুলিয়াছিল। 

দুই বছর আগে মেয়েটির বিবাহ হইয়াছিল, তারপর নৰোঢ়া বধ 
স্বামশর সঙ্গে শ্বশুর বাড়ি চলিয়া গেল। কিন্ত; ছয় মাস যাইতে না যাইতে 
সে বিধবা হইয়া আবার পিতগ্ছে ফিরিয়া আপিল ।..'লোকে বলে বিষকন্যা 
শর রকম হয়, তাহাদের কেহ ভোগ করিতে পারে না"*শবষকন্যা কি সত্য 
--না কবিকজ্পনা? যাঁদ কল্পনাই হয় তবে তাহার মধ্যে তীর কবিত্বের 
বাঁধ আছে-_ ্‌ 

মহণীর মাথার মধ্যেও কবিতা ঝঞকার দিয়া উঠিল। সে জানালা খালয়া 
একবার বাহরে তাকাইল। সম্ম:খেই পৃিমার চাঁদ, জ্যোতম্সায় চারিদিক 
ভায়া যাইতেছে-_ 
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মহী ফিরিয়া আসিয়া কবিতা লিখিতে বসিল। 


_-চাঁদের আলোয় তোমারে দেখান কভু 
মনে হয় তুমি আরও সংম্দর হবে । 
[বিদ্যুৎ শিখা নবনগীপিও হয়ে 

জমাট বাঁধয়া রবে। 


কবিতা যখন শৈষ হইল তখন চাঁদ মাথার উপর উঠিয়াছে, কলিক।তা 
সর নিশুতি । 

কিন্তু কবিতা লিখিয়া মহীর হৃদয়াবেগ সম্পরর্ণ নিঃশেষিত হয় নাই 3 
তাহার উপর ঘুম চটিয়া গিয়াছে । সে ভাবিতে লাগিল, অনেকদিন 
গানকে দেখিনি'**আজ এই চাঁদনি আলোতে যদি একবার জানলার 
কাছে এসে দাঁড়ায়'-"উন্মনা হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে-*"আমি 
রাস্তা থেকে চুপ চুপি দেখে ফিরে আগব*** 
সম্ভাবনা কম, বুঝিয়াও মহশ রাস্তায় বাহির হইল। সে হঠকারী 
নয়-_কিস্তু আজ আকাশে পহণিমার চাঁদ__ 


০ ৪ * এ 


জীব অনেক রাস্তা ঘুরিয়া আবার নিজের পাড়ায় ফিরিয়াছিল । 
তাহার মাথার মধ্যে মাদকতার ফেনা গাঁজয়া উঠ্িতাছিল। একটা 
মানুঘকে নিরিবিলি পাওয়া যায় না? যতক্ষণ পথে মানুষ ছিল জীবু 
সতকভাবে তাহাদের নিরীক্ষণ কারিয়াছে) কিন্তু; কাহাকেও একলা পায় 
নাই। তাহার বুকের মধ্যে মত্ততা গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিয়াছে, চোখের 
দৃষ্টি ঘোলা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু সে আত্মপম্বরণ করিয়াছে ; চাদরের 
আড়ালে মুগঠের ভিতর যে বস্তুটি দূঢ়বদ্ধ আছে তাহা তপ্ত হইয়া যেন 
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হাতের তেলো প্ডাইয়া দিতেছে । মহধকে জশব্‌ 'ডাকিয়াছিল, সে 
যদি আসিত-_ 

পথ একেবারে নির্জন হইয়া গিয়াছে, দোকান-পাট বন্ধ। নিজের 
বাড়ির কাছাকাছি আয়া জীবু থমকিয়া 'দাঁড়াইল। চাঁদের আলোয় 
একটা মানুষ তাহার বাড়ির সম্মুখে ঘোরাঘুরি করিততছে । একটা মানুষ 
__দ্বিতীয় কেছ নাই | জাবুর চোখদুটা ধক-ধক- করিয়া জ্যালয়া উঠিল। 

জীব পাগল । অন্য সময় সে সহজ মানুষ, কিন্তু পৃর্ণিমা তাপিতে 
তাহার সংগত পাগলামি পাপের মত মাথা তুলিয়া দাঁডায়, রক্তের মধ্যে 
হত্যার বীঁজাণু ছুটাছুটি করে! আজ পরমা! 

জশবু ছায়া আশ্রয় করিয়া আত সম্তপর্ণে লোকটার দ্রিকে অগ্রসর 
হইল। কাছে আপিয়া চিনতে পারিল-মহী। মী তাহার বাড়ার 
উল্টা দিকের ফুটপাথে পায়চাত্রি করিতেছে, তাহার দৃষ্টি উর্ধে নিবদ্ধ। 
জীবু শ্বাপদের মত দত্ত বাহির কারিয়া নিঃশব্বে আরও আগে বাড়িল। 
মণ এতরাত্রে এখানে ফি করিতেছে এ প্রশ্ন তাহার মনে আসিল না। 
তাহার চিন্তা, শিকার না ফস্কায় ! 

তারপর চিতা বাধের মত লাফ দিয়া জীব মহার ঘাড়ে পড়িল। 
তাহার হাতের ছরটা একবার জ্যোৎন্নায় চমকিয়া উঠিল, তারপর মহার 
গলায় প্রবেশ কারল। , মহী বাঙউ্‌নিম্পাত্ত না করিয়া পড়িয়া গেল। 
তাহার কণ্ঠ হইতে উদ্‌গলিত রক্ত ফুটপাথের উপর ধারা রচনা করিয়া 
গড়াইতে লাগিল। 

জশব আর সেখানে দাঁডাইল না। তাহার মাথার গরম নামিয়া 
[গয়াছে । সে তারবেগে ছুটিয়া নিজের বাড়িতে চুকিয়া পড়িল । 

মহীর মৃতদেহ ফুটপাথের উপর সাবা রাত্র পড়িয়া রছিল, কেহ 
দেখল না। কেবল আকাশে ফাগুন পৰার্ণমার চাঁদ হাসিতে লাগিল। 


একুল ওকুল 
চল্লিশ বৎপর বয়সে সাধুচরণ যেদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছ; না বিয়া সংসার 
ত্যাগ কারয়া গেলেন, সেদিন গাঁয়ের সকলে একবাক্যে বলিল, ইছা ধে 
ঘটিবে তাহা কাহারও আবিদিত ছিল না, বরং সাধুচরণ প্রাণের মধ্যে 
এতখানি বৈরাগ্য পুবিয়া এতদিন সংমার কারল কি করিয়া, ইহাই 
আশ্চর্য্য । কিন্তু সাধূচরণের ম্ত্রগ সৌদািনগ চারিদিক অন্ধকার দোখলেন । 

সৌদামিনীর বয়স তখন আটাশ | বড় ছেলে নিমাই সবে চৌদ্দ বছরে 
পা দিয়াছে ঃ তখনও পাঠশালা ছাডে নাই। তাহার নীচে তিনটি বোন। 
জমিজমা সামান্য যাহা আছে, তাহাতে সাধচরণের বৈরাগ্যলিপ্ত চিত্ত কোন 
ক্রমে গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করিয়া চলিতেহিল | কিস্ত এখন তাহাও ঘুচিয়া 
গেল । কারণ সংসারের একমাত্র সমথ” পুরুষ যদি বিনা বাক্যব্যয়ে 
গৃহত্যাগ করে, তবে সংসার চলে কি করিয়া? 

পাঁচ বৎসর সৌদামিনশর চোখের জল শুকাইল না। 

কিস্ত; সংসারে একটা অলম্বনীয় নিয়ম আছে, দিন কাটিয়া যায়। 
চাকা-ভাঙ্গা পারিবারিক যদ্ত্রটা_যাহা আর কোন দিন চলিবে না বলিয়া 
মনে হইয়াছিল__-আবার নড়তে আরম্ভ কাঁরল। দেখা গেল, সাধ,চরণের 
অতাবে ' পেটা গুরুতর রকম জখম হইয়াছিল বটে, কিন্ত; একেবারে অচল 
হয় নাই। 

ক্রমে সৌদামিনগর চোখের জলও শ.কাইল। জমিদার তাল লোক, 


সৌদামিনশর' অবস্থা বুঝিয়া তিনি" আর কয়েক বিঘা জমি তাঁহাকে 
৮ 


্ 
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দিয়াছিলেন, খাজনাও কমাইয়া নামমাত্র রাখিয়াছিলেন। পাড়াগাঁ 
হইলেও [নিঃস্বার্থ লোক দহ, একজন ছিল; তাহারা ক্ষেতখামার দেখিক্লা 
দিত, যাহাতে চাষারা অসহায়া ম্ত্রীলোকের যথাসব্বম্ব লংটিয়া লইতে না 
পারে। মাথায় গুরূভার পাঁড়লে দেখা যায়, ভারটা যত দ:ুব্বহ মনে করা 
িয়াছিল, ততটা নয়। সৌদামিনীরও তাহাই হইল। ক্রমে তান 
নিজেই কাজ চালাইয়া লইতে শিখিলেন। এদিকে নিমাইও বড় হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 
" ধশরে ধারে সাধূচরণের সংসারে তাঁহার শুন্য স্থানটা ভরাট হইয়া 
আসতে লাগল । তাঁহার প্রথমা কন্যা সাবিত্রগর বিবাহ যেদিন স্থির হইয়া 
গেল, সোঁদন সৌদামন আবার সেই প্রথম দিনের মত কাঁদিলেন। কিন্তু 
বেশশক্ষণ কাঁদিবার অবসর কৈ? চোখ মুছিয়া তাঁহাকে আবার মেয়ের 
বিবাহের কাছে লাগতে হইল। 

সামান্য ঘরে সামাণ্য বরে বিবাহ । তবু প্রথম মেয়ের বিবাহ ; 
আক্বোজন যথাসাধ্য ভাল করিতে হইল । পাড়ার মোড়ল হার মুখুজ্যে 
দোয়া শহনয়া বলিলেন, 'হ'যা-_একলা মেয়েযানুয, কিস্ত; বুকের পাটা 
আছে বলতে হবে ।* বলিয়া গাঁয়ের অন্যান্য প্রবীণ ব্যক্তিদের পঙ্গে 
গোপনে এই প্রশ্নটাই আলোচনা করিতে চলিলেন যে, সাধুচরণের বৌ 
নিতান্ত অসহায় হইয়াও এত আয়োজন করিতে সমর্থ হইল কিরুপে। 

বিবাহের 'দিন প্রাতঃকালে সমস্যা উঠিল, বর ও বরযাত্রশদের বিবার 
ব্যবস্থা হইবে কোথায় । চগ্ডমণ্ডপের ঘরটা গ্ধুচরণের অস্তর্ধানের পর 
হইতে এ কয় বৎসর সৌদামিনী তালা লাগাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই। তাঁহার মুনে হয়ত আশা ছিল, 
সাধুচরণ যর্দ কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে এ ঘর আবার ব্যবহার 
কৃরিবেন। এখন সৌদামিন" দধ*্বাস ফেলিয়া সেই ঘরের চাবি বাহির 
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কৰিয়া দিলেন। বলিলেন, এ ঘরেই আসর কর্‌ শ্মাই | তাঁর নিজের 
ঘর ছিল, সব সময় বসে শাস্তর-পুশ্থ পড়তেন ; এ ঘরেই জামাই এসে 
বলন্ক | মেয়ে জামায়ের কল্যাণ হবে| বলিয়া ঘন ঘন চোখের জল 
মুছিতে লাগিলেন । 

যা; হোক, মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। সাধূচরণের সাবেক ঘরে কিন্তু 
আর তালা পাঁড়ল না। নিমাই বড হইয়াছিল, আঠার উনিশ বছর বয়স । 
খরটা সে ব্যবহার করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর দু*চার জন বন্ধ: আদিত, 
তাহাদের সছিত গল্প-গুজব, লুকাইয়া দ2একটা বিড়ি খাওয়া চলিতে লাগিল। 

নিমাই আগে ঘোষেদের বাড়িতে আড্ডা দিতে বাইত; এখন নিজের 
চণ্ডখনগ্ডপে বদসিতে লাগিল দেখিয়া সৌদামিনণ চাঁব লাগইবার কথা আর 
বলতে পারিলেন না। হাজার হোক, নিমাই এখন বাড়ির কর্তা, বাছিরে 
একটা ঘর না হইলে তাহার স্সুবধা হয়। তা" ছাড়া এখন জামাই 
হইয়াছে, মেয়ের *বশরবাডি হইতে সব্ব্দা লোকজন আসিতেছে * বাছিরে 
একটা ঘর না হইলে চলিবে কেন? 

সুতরাং বাহিরের যে ঘরটা এতদিন পাধুচরণের শোক-্মৃতির তাঙ্গমল 
হইয়া বিরাজ কাঁরতেছিল, তাহা আবার শিত্াব্যবহাধয সাধারণ বৈঠক 
হইয়া পড়িল। 

নিমাই ছেলেটি বেশ বৃদ্ধিমান:। কুড়ি বছর হইতেই সে নিজের দায়িত্ব 
বুঝিয়া লইল | শুধু তাই নয়, নানা বুদ্ধি খাটাইয়া সে জমিজমা বৃদ্ধি 
করিতে লাগল । একুশ বছর বয়ে পৌদামিনখ তাহার বিবাহ দিলেন । 

নিমাইয়ের বিবাহের দিনও সৌ়ামিনী আবার চোখের জল ফেলিলেন। 
িস্তু বেশশ চোখের জল ফোলিতেও সাহস হইল না, ছেলের অকল্যাণ 
হইতে পারে | নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “কপাল ! যার ঘর, 
যার সংদার, সে-ই ভোগ করতে পেলে না!ঃ 
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ছেলের বিবাহের পর সৌদামিনণ ধর্্ম-কর্মের দিকে আঁধক মন দিলেন ; 
গুরুর [নিকট মন্ত্র গ্রহণ কারলেন। সাধুচরণ চলিয়া যাইবার পর 
শাঁখাসি'দুর রাখিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু হবিষ্য আহার করিতেন এবং 
অন্যান্য বিষয়েও ব্রহ্ষগারিপর কঠোর নিয়ম পালন করিতেন। এখন 
বধংর হাতে সংসারের অধিকাংশ কাজ তুলিয়া 'দিয়া তিনি জপতপের দিকে 
মনোনিবেশ করিলেন। ছেলে কোনদিন পর হইয়া যাইবে এ তাবনা 
তাঁহার ছিল না, তাই বধুর হাতে সংসার ছাড়িয়া দিতে তিনি দ্বিধা 
করিলেন না। . 

তারপর আরও দহ" তিন বছর গেল। 

সাধ্‌চরণের দন্ন্যাস গ্রহণের পর এগার বছর কাটিয়া গেল। দ্বাদশ 
বৎসর দ্বাম? নিরুদ্দেশ থাকিলে কুশপুত্তল দাহ করিয়া রীতিমত বৈধব্য 
আচার গ্রহণ কারিতে হয় ; পুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে এই সব বিধাবিধান 
সম্বন্ধে কথাবার্তা আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন সাধুচরণ 
নিজের গৃহে ফিরিয়া আিলেন। | 


চি 


কাত্তিকি যানের প্রভাত। তখনও ঘাসে ও গাছের পাতায় শিশির 
শুকায় নাই, পটু সদর দরজায় জলছড়া দিতেছিল, এমন লময় এক 
সন্ন্যানী আদিয়া দাঁড়াইলেন। প্টুর মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “পশুটু লা ?? 

পৃস্টন চমকিয়া মুখ তুলিল। গন্ন্যাসীর গায়ে একটা ময়লা ছেড়া 
আলখাল্লা, মাথায় রুক্ষ চুল? কাঁচাপাকা গোঁক-দীঁড়ি, মুখে একটু করুণ 


১৯৭ | একুল ওকুল 
হাসি। তাঁহাকে দেখিয়া পু হাতের ঘটি নামাইয়া থতমত তাবে 
বাঁলিল, “আপানি কে? 

সন্ন্যাম। দীঘ*বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি তোমার বাবা ।, 

সাধুচরণ যখন বিরাগণ হইয়া যান, তখন প*ুটুর বয়স ছিল বেড় বছর ; 
কিন্ত; পে মায়ের কাছে গল্প শুনিপা সদ কথা জানিত। কিছুক্ষণ 
বিস্ফারত চক্ষে চাহয়া থাকিয়া সে চাকার কারতে করিতে ভিতরের 
দিকে ছুাটল৮-ওমা_ও মেজদি-কে এসেছে দ্যাথ”বাবা--বাবা 
এসেছেন-_-ওমা-? 

মৃহুর্তমধ্যে বাড়িতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল । সৌদামিনধ ছুটিতে ছুটিতে 
বাহিরে আপিয়া স্বামীকে দোখরা একেবারে তাঁহার পা জডাইথা উচ্চৈঃস্বরে 
কাঁদিয়া উঠিলেন,_-ও গো, এতদিন পরে তুমি ফিরে এলে- 

সাধুচরণের চোখেও জল গড়াইয়া পড়িল, তিনি বলিলেন, হাঁ লক্ষ, 
আমি এসেছি । ওঠ।+ 

পৌদামিনগ পা জড়াইয়া থাকিয়াই বাঁললেন, “আর চলে যাবে 
লা, বল।' 

সাধ্‌চরণ বলিলেন, “না, আর যাব না। সংপার ছেড়ে যাওয়াই আমার 
ভুল হয়েছিল, লক্ষী | যা খুজতে বেরিয়েছিল্‌ম তা”? ত পেলুম না। 
এখন খরেই থাকব |” 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক জড় হইয়া গেল। প্রবীণ ব্যক্তিরা 
সাধ-চরণকে আশাব্বাদ ও প্রীতিজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন | হার মুখুজ্যে 
বলিলেন, “সাধূচরণ, তুমি যে ফিরে এসেছ বাবা, এ শহ্ তোমার 
সহধাস্মণণ আর ছেলে-মেয়ের পণ্যে | সন্গ্যাসী হওয়া কি চাট্রিখানি কথা, 
বাবা, বাপ-পিতামো"র পণ্যের জোর চাই। এই দ্যাখ না, আমার 
তিন কুড়ি আট বয়স ছল এখনো সংসারে জাঁড়য়ে আছি! চেষ্টা করলে 
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কি আঁম বৈরাগণ হতে পারুম না? এই ত সেবার জমিারবাবুকে 
বলেছিলাম, রাধা-গোবিন্দ মান্বরের সেবায়েৎ করে দিন, দেখুন সংসার ত্যাগ 
করতে পারি কি না--ঘরে তৃতীয় পক্ষ আছে ত কি হয়েছে । তা' সেযা, 
হোক», এখন ফিরে এসেছ, ছেলেপুলে নিয়ে মমের সাধে ঘর সংসার কর, 
আমরা দেখে চোখ জ:ড়াই |” উপস্থিত ছেলেবুড়ো সকলেই মুখুজ্যের এই 
সদিচ্ছার লমর্থন করিল । ৃ্‌ 

নিমাই ক্ষেতখামার পরিদর্শন করিতে প্রত্যৃষেই বাহির হইয়া গ্িয্।ছিল, 
মাঠে পিতার আগমন-মংবাদ শুনিতে পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া 
আদিল । জটাজুটধারণ বাপকে দেখিয়া সে ক্ষণেক থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল, তার পর সঞ্কুচিত তাবে প্রণাম করিল | সাধুডরণ তাহাকে বুকে 
জড়াইয়া ধারলেন। 

তার পর কয়েকদিন ধাঁরিয়া সাধুচরণের গৃহে যেন উৎসব লাগিয়া 
গেল। তাঁহার প্রত্যাবর্তন-বান্তশ চারিদিকে রটিয়া যাইবার পর, 
আশেপাশের গ্রাম হইতেও পরিচিত-অপারচিত নানা লোক তাঁহাকে 
গুদেখতে আদিতে লাগিল। সাধুচরণ এই এগারো বৎসর ধাঁরয়া 
ভারতবর্ষের নানাদেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন ; সাধ? যোগী, অলৌকিক 
ব্যাপারও বোধ করি অনেক প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন ; তাঁহার গল্প 
সকলে চমতৎকত হইয়া শুনিতে লাগিল। চগ্ডামগ্ুপে লোক ধরে না। 
দিবারাত্রর আধকাংশ সময়ই সাধুচরণ বহুজনপারবৃত হইয়া তাঁহার 
সন্গ্যাসী-জাীবনের কাহিনী শুনাইতেছেন। বাড়ির তিতরেও আনন্দের 
সীমা নাই। দলে দলে গাঁয়ের মেয়েরা আিতেছে ; সৌদামিনর চোখে 
কখনও জল, কখনও ছাসি-জপতপও এক প্রকার বন্ধ আছে। 
বিবাহিতা মেয়ে সাবত্রণী সংবাদ পাইয়া বাপকে, দোখতে আসিয়াছে। 
দুই অনা মেয়ে,কালশ ও পুষ্টু মুহ্ম:হহঃ বাহিরে গিয়া বাপকে দৌঁধিয়া 
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আসিতেছে। বিশেষতঃ শুট ত আহ্লাদে ও গর্তে আটখানা, কারণ: 
সে-ই প্রথমে পিতাকে আবিৎ্কার করিয়াছে । 

মোটের উপর একটা কষ্পনাতাঁত উত্তেজনা ও বৈচিত্রের তিতর দিয়া 
এই পাঁরবারের সাতটা দিন কাটিয়া গেল। 

তার পর ধীরে ধারে নৃতনত্বের জৌলুষ যখন কাটিয়া টক 
তখন আবার স্বাভাবিক ভাবে জাবনযাত্রা চালাইবার চেগ্টা হইল | সাধুচরণ 
বাহিরের ঘরটাই অধিকার করিয়া রছিলেন; বাড়ির অন্দরের সহিত 
তাঁহার বিশেষ ঘানচ্ঠ সম্পক* স্থাপিত হইল না। দশর্ঘকাল পরিব্রাজকের 
জীবন যাপন করিয়া তাঁহার নৃতন অভ্যান যাহা কিছু জন্মিয়াছিল, তাহ্থা 
তিনি নিজের মধ্যেই রাখিলেন | সন্ন্যামীর জীবনে আধ্যাত্বিক উন্নতি 
কিছু হোক না হোক, একটা স্বাবলম্বনের ভাব ও বিলাসাবমুখতা 
জন্মে। সাধুচরণেরও তাহা জন্মিয়াছিল। তাই তাঁহার আগমনে 
পরিবারের এক জন লোক বাড়ল বটে, কিন্ত; দায়িত্ব বা অনহবিধা কিছু 
বৃদ্ধি হইল না। 

এই ভাবে কার্তিক মাসটা কাটিয়া গেল। 

অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায়, একদিন সন্ধ্যার পর তুলপামঞ্চে প্রনীপ 
দেখাইয়া সৌদামিনপ ছোট মেয়েকে বলিলেন, “পুষ্ট বাইরে দেখে আয় ত 
কেউ আছে কি না।' 

পুষ্ট: এইমাত্র দেখিয়া আপিয়াছিল, বাল, “না মা» কেউ নেই । বাবা 
একলা বসে আছেন ।' 

সৌদামিনণ তুলমাম্‌লে প্রদণপ রাখিয়া, বধ্‌কে রান্না চাপাইবার আদেশ 
দিয়া ধীর ধীরে বাহিরে গেলেন । সাধৃচরণের সঙ্গে তাঁছার নিভৃত 
সাক্ষাৎ ঘটিবার নুযোগ বড় একটা ছয় না, মন্ধ্যাকালে দু?একজন 
বাহরের লোক পব্ব'দাই তাঁহার কাছে আলিয়া .বলে। আজ নিরাবিলি 
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গাছ 
ন 


পাইয়া সৌদামিনণ প্বামশর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘরে রোঁড়র তেলের 
প্রদীপ জরলা হইয়াছিল, সাধূচরণ একটা রুক্ষ কম্বল দুই কাঁধের উপর 
ভুলিয়া দিয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া ছিলেন ? জত্রী প্রবেশ করিলে একটু নাঁড়য়া 
চড়িয়া বসিয়া বালিলেন, “এস, লক্ষ্মী 1, 

সৌদামিনধ মাদ্রের একটা ফোণে বাসিয়া বাঁললেন, শনশ্চিশ্দি হয়ে 
তোমার কাছে দু'দগড ষে বসব তা” আর হয় না। এখনি হয় ত কে এসে 
পড়বে 1? 

গাধুচরণ বিমনা তাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া নিলেন, না, 
এখন আর কে 'আগবে ! নিমাইকে সন্ধাবেলা দেখি না, সে কোথাও 
যায় নাকি? 

সৌদামিনশ কহিলেন, “দারাদিন খেটে খুটে সন্ধ্যের পর বন্ধুবান্ধবদের 
সঞ্গে দুটো গজ্পগৃজব করতে যায়। আগে ত এই ঘরেই বসত-_” বাঁলয়া 
সৌদামিনণ থামিয়া গেলেন । 

সাধূচরণ অল্প হাসিয়া বলিলেন, “আমি এসে ওর বসবার যায়গাটা 
কেড়ে নিয়েছি--না ? 

জিভ কাটিয়া সৌদামিনণ বলিলেন, “মে কি কথা!” তার পর 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, শনমূকে কি কোনো দরকার 
আছে ?, - 

“না, দরকার এমন কিছ নয় |“ তবে সন্ধ্যেবেলা আমার কাছে এসে 
বসত, দুটো ধম্মকথা শুনত-- এই আর হি।, 

পুত্র পিতার কাছে বাঁসয়া ধস্মেণপদেশ শযনিবে, ইহার চেয়ে আনন্দের 
কথা আর কি থাকতে পারে! তবু সৌদামিনখর বুকের ভিতর ছাঁৎ কারিয়া 
উঠিল। তিনি একটু চপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও ছেলেমানুব, ওর 
এখন আমোদ আহ্লাদের বুয়স, আর ধন্মকথার ও বুঝবেই বাকি !-তার 
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চেয়ে আমাকেই দুটো ধন্মকথা শোনাও মাগো! দেশশহ্দ্ধ লোক শুনলে, 
কেবল আমিই শুনতে পেলুম না।ঃ 
সাধ-রণ প্রসন্নস্বরে বলিলেনঃ 'বেশ । কি শুনতে চাও বল।” 
সৌদামিন বিশেষ কিছুই শোনেন নাই, তিনি গোডা হইতে সব কথা 
শুনিতে চাহিলেন। তখন সাধচরণ ধরে ধরে বলিতে আরম্ভ কারিলেন। 
গৃহত্যাগ করিবার পর হইতে কোথায় কোথায় গিয়াছেন, বনে জঙ্গলে 
পর্ধতে কোথায় কোন: মহাপুরষের দর্শন লাত করিয়াছেন, কবে কোন্‌ 
তঁথে স্নান করিয়াছেন ইত্যাদি অনেক গম্প বলিলেন । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সত্গে কম্ট সচ্য করিবার ক্ষমতাও কেমন করিয়া" অল্পে অল্পে কাময়া আপিল, 
তাহাও গোপন করিলেন না। একবার অসুখে পড়িয়া তাঁহার কির্‌প 
দ:রবস্থা হইয়াছিল, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া শেষে বলিলেন, বিঝতে 
পারলুম ঘর ছেড়ে এসে তুল করেছি । সদগু্রুর দর্শন পেলুম না; তা? 
ছাড়া জশবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিঃসম্বল তাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার 
মত বৈরাগ্যের জোরও আমার নেই; তাই শেষ পর্যন্ত তোমাদের কাছেই 
ফিরে এলুম লক্ষী । ভাবল.ম, সাধন ভঙ্জনা যা” করবার ধরে বমেই করব । 
দীর্ঘন*বাস ফেলিয়া সৌদাযিনস বলিলেনঃ “ভগবানের অসীম দয়া |? 
কিচঞ্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর সৌদামিনী আস্তে 
আস্তে বলিলেশ, “আমি বলেছিলুম কিঃ ভগবানের "অসীম দয়ায় যখন ঘরে 
ফিরে এলে, তখন ওই কম্বল-উম্বল ছেডে আগেকার মত্ন-_- 
_. যাথা নাঁড়িগ়া সাধুচরণ বলিলেন, “লা লক্ষণ, ওই কথাটি বল না। 
এতদিন পরে আর তা? পারব না, অভ্যাল ছেড়ে গেছে৷ ক্ষণকাল নাঁরব 
থাকিয়া বলিলেন, “আমি এই বাইরের ঘরটিতে পড়ে থাকব আর দুটি করে 
খাব। আমাকে আর সংসারে টেন না-মনে করো তোমাদের বাড়িতে 
একজন আতিথ এসেছে | বলিয়া একট. হাসিলেন। 
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মৌদামিন। বলিয়া উঠিলেন, ও আবার কি কথা! তুমিই তলব । 
তবে তুমি যদি আবার আগেকার মত হয়ে বসতে পারতে, তাহলে ছেলের 
বুকে সাহদ হত । হাজার হোক, ছেলেমানুষ বৈ ত নয় ।, 

না লক্ষ, এ বয়সে নতুন করে বিষয় আশয় দৈখা আর পেরে উঠব না, 
তাতে কাজ নেই। তুমি তজান, চিরদিনই আমি খোলাতোলা লোক । 
তার চেয়ে নিমাই থেমন করছে কর.ক, ওর দ্বারাই হবে । দেখেছি, কাজে 
কম্মে ওর খুব মন আছে ।, 

তার নিশ্বাস ফেলিয়া পৌদামিনশ বলিলেন, “তা” আছে। ও-ই ত ক? 
বছর ধরে সব করছে । এরই মধ্যে ও--; 

এই সময় বাহরে পদশত্ন শুনা গেল। সৌদামিনী গলা বাডাইয়া 
দোঁখলেন-_হারাণ দত্ত । হারাণ লোকটা িষ্কদ্মা, পরের বৈঠকে আড্ডা 
দিয়া বেডানই তাহার পেশা । সৌদামিনশ রক্ত হইলেন, গাত্রাথান কাঁরয়া 
বাঁললেন, “খাবার এতক্ষণে তৈরী হ'ল, পু্টুকে দিয়ে খবর পাঠাব । দেরী 
ক'রো না যেন।' 

“আচ্খা।-_কে, হারাণ নাকি? এসহারাণ। 

“আজ্ঞে কর্তা । জম্দার-বাঁড় গিয়েছিলমম সেখানে শনণে এলংম_ 

শুনতে শুলিতে সৌদামিনী অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


*্ঠি 


শিখারে নিনাই সহরে গিয়াছিল। " 

বেলা একটার পময় ফিয়িয়া আসিয়া স্নানাদির পর আহারে বসপিলে 
সৌদাীমনগ তাহার সম্মুখে বাঁসয়া বলিলেন, গিক হল? 

নিমাই অন্ধের গ্রাপ মুখে তুলিয়া বলিল,৬কাল তা'রা মেয়ে দেখতে 
আলবে ॥* 


১২৩ ০ একুল ওকুল 


সৌদামিন উৎসুক স্বরে বাঁললেন, “তার পর, ছেলেটিকে কেমন 
দেখলি? কালীর সঙ্গে মানাবে ত ?, 

“বেশ প্লানাবে। একটু রোগা কিন্তু তাতে কিছ; আসে 
যায় না।; 

“বয়স কত হবে ?” 

হবে উনিশ কুড়ি । এই সবে চাকরিতে ঢুকেছে, এখনো পাকা 
হয় নি। তার ভগ্রীপতি ডেপুটি পোষ্টমাম্টার কি না, তিনিই চেণ্টো 
ক'রে ঢুকিয়ে দিয়েছেন | শুনল,ম শীগ:গির চাকরিতে পাকা হবে ।, 

সৌদামিনপ খুশী হইয়া বলিলেন? “হ্যাঁ রে, ছেলের বাপ নেই বুঝি ?? 

না, বাপ নেই মা আছে। বড় দুই তাই আছে, তা"রা কাটা 
কাপড়ের দোকান. করে। তিন ভাই একান্নবন্ত1? অবস্থা বেশ তাল। 
এই ছেলেটি বংশের মধ্যে বিদ্বান: এপ্টেম্স পাশ করেছে ।, 

সৌদ|িন তপ্ত হইয়া বলিলেন, “বেশ হবে 1 একটা মেয়ে যদি 
চাকুরের ঘরে পড়ে ত মন্দ কি? পহরে একজন আপনার লোক রইল। 
তা হ্যাঁরে, কি বুঝলি? টাকার কামড় খুন বেশী হবে নাকি?” 

“এখনও ত দেনা-পাওনার কোনও কথাই হয় নি। দেখা যাক, 
কি চায়।১ 

হ্যাঁ, সে পরের কথা পরে, আগে মেয়ে দেখে পছন্দ ত করুক। 
কালী অবাশ্য অপছন্বর মেয়ে নয় 

অন্যান্য আরও অনেক সাংসারিক কথার পর, আহার শেন কাঁরয়; 
উঠিবার সময় নিমাই বাঁলিল, “মা, একটা খারাপ খবর আছে |; 

শঞ্কিত ভাবে সৌদামিনণ বলিলেন, ণক রে? 

নিমাই গলা খাটো করিয়া বলিল, “রাধাগোবিষ্দ মন্দিরের জল্য 
জামার বাবদ একজন ভাল সেবায়েখ খণ্জছিলেন ; বাবার কথা তাঁকে 


কালকুট | এ ১২৪ 
বলেছিলুম। একরকম ঠিকও হয়ে গিয়োছল ? কিন্তু মাঝে থেকে একজন 
গিয়ে তাঁর কাছে চুকলি খেয়েছে ।, 

সৌদামিনখ কিছু জানতেন নাঃ নিমাই কথাটা যথাসম্ভব গোপন 
করিয়াছিল, মাকে পর্যন্ত বলে নাই। কিন্তু তিনি নিমেষ মধ্যে সমস্ত 
বুঝিয়া লইয়া বলিলেন, “তার পর ? 

“তার পর আর কি-ফস্‌কে গেল ।-কে চুকলি কেটেছে জান ? 
এ হিংদুটে বুড়ো ছারু মুখজ্যে! ওর নিজের লোভ ছিল কি না।; 
বলিয়া নিমাই সক্রোধে মুখখানা বিকৃত করিল। 

সৌদামিনধ ঠোঁটে ঠোঁটে চাঁপিয়া কয়েক বার ঘাড় নাড়লেন। পাড়া- 
গাঁয়ে কে কিরূপ চরিত্রের লোক সকলেই জানে, অথচ পরম্পরকে দাদা 
খুড়ো জ্যেঠা বিয়া মৌখিক আত্মশ্য়তায় জশবন কাটাইয়া দেয়, ইহাতে 
নিজেদের কপটতার কথা ভাবিয়া তিল মাত্র লজ্জত হয় না। সৌদামিনগ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ধক লাগিয়েছে মুখুজ্যে খুড়ো ?? 

আসন ছাড়িয়া উঠিয়া নিমাই বালল, “দে আর শুনে কি হবে! 
কুচ্টে বুড়ো রাজ্যির মিথ্যে কথা লাগিয়েছে 1: 

“তব কি বলেছে শুনি না। 

“শুনবে ?- বলেছে বাবা গাঁজাখোর ।” 

পৌদামিনণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীর স্বরে বলিলেন, ণক বলেছে ? 

"বাবা নাকি রোজ রাত্তিরে হারাণ দত্তর সঙ্গে বসে গাঁজা খান। আরো 
কত কি বলেছে কে জানে । এত বড় মিথ্যেবাদী এ বুড়ো 

আরক্ত মূখে সৌদামিনশ বলিলেন, “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
মুখুজ্যে খুড়ো ঘিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলেনা? ওর নাতনীকে 
ভাতারে নেয় নাকেন? কেউ জানে না বুঝ !_+ বলিয়া তিনি ছেলের 
কাছে ঘেোধয়া আসিয়া ক্রুদ্ধ চাপা গলায় মুখুজ্যের নাতনীর আতি গ্চ্থ্য 


১২৫ একুল ওকুল 


জীবন-বৃত্তাস্ত বর্ণনা কারতে লাগিলেন। নিমাই এংটো হাতে দাঁড়াইয়া 
পরই পরম রুচিকর কাহিন শুনিল, তার পর বাঁলল, হু । ও বুড়োকে 
আশি ছাড়ব লা, মা| কিন্তু, এখন গোলমাল করে কান্গ নেই, কালণর 
বিয়েটা আগে ভালয় ভালয় হয়ে যাক । তুমি তেব না, একদিন লা একদিন 
ও-বুড়ো আমার হাতে এসে পড়বেই-_ তখন-_» বলিয়া নিমাই দাওয়ার 
পাশে মুখ ধুইতে বসিল । পিতাকে গাঁজাখোর বলায় তাহার যত না রাগ 
হইয়াছিল, এই সংত্রে অমন লাভের চাকর ফলকাইয়া যাওয়ায় সে আরও 
আগুন হইয়া উঠিয়।ছিল। 

পর দিন দ্বিপ্রহরে সহর হইতে কালকে দোখতে আদিল- পাত্র ও 
তাহার দুই জন বন্ধ; । মেয়ে দেখানো হইল । কাল চলনসই মেয়ে ; 
পনের বছর বয়ন, বাডস্ত গড়ন। মেয়ে দেখা হইলে পাত্র তাহার এক 
বন্ধুর কাণে কি বলিল। বদ্ধ; হাসিমুখে জানাইল, মেয়ে বেশ ভাল, 
তাহাদের পছন্দ হইয়াছে । 

সাধ্চরণ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি পাত্রটিকে ভাল করিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া দুই চারিাটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পাত্র বন্ধনদের 
পানে একবার তাকাইয়া মুচ্কি হাসিয়া উত্তর দিল। এই লাধুটি থে 
তাহার সঞ্কম্পিত *বশুরঃ তাহা সে বৃকিতে পারে নাই । 

জলযোগ শেষ করিয়া পাত্রের দল পুনশ্চ কন্যা সদ্বন্ধে তাহাদের 
পরিতোষ জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। বাড়িতে সকলেই হ্হচ্ট, ' 
সৌদামিনগ আড়াল হইতে পাত্রকে দেখিয়াছিলেন ; তাঁহার বেশ পছদ 
হইয়াছিল। ছেলেটি একটু রোগা বটে, কিন্তু চট-পটে | সহরের ছেলে 
কি না--কথায় বার্তায় দিব্যি চোস্ত। 

সন্ধার সময় সাধূচরণ নিমাইকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাইলেন । 
িতাপুত্বে কিয়ৎকাল কথা হুইল; তার পর নিমাই ক্ষুক্ধ মুখে বাভির 


কালকুট ১২৬ 


ভিতর গিয়া সৌদামিনীকে বলিল, “মা, বাবার ছেলে পছন্দ হয় নি, সম্বন্ধ 
ভেঙে দিতে বললেন |; 

সৌদামিনগ তরকারখ কুটিতেছিলেন, বট ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠ্রিলেন, 
বলিলেন, সেকিরে!? 

'হ্যাঁ ছেলে শাকি ট্যারা |? 

টযারা ! কৈ, আমি ত কিছ দেখি নি।, 

নাই বলিল, “একট চোখের দোষ আছে হয়ত, তাকে ট্যারা বলা চলে 
না।. আর, অত দেখতে গেলে ত ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হঃয়ে যাবে । 
নয়্‌ব্ছাড়। কার্তিক এখন কোথায় পাওয়া যায় বল।? বাঁলয়া হতাশ তাবে 
হাত উল্ট।ইয়া প্রস্থান করিল। 

সাধ.চরণের প্রত্যাবন্তনের পর হইতে যে ানষাটি তলে তলে এই 
পরিবারের মধ্যে সৃষ্টি হইতেছিল, তাহা ব্াদ্ধমতণ পৌদামিনণ জোর 
করিয়াই চোখের সম্মুখ হইতে দরাইয়া পরাখিয়াছিলেন। যে-মানুব 
চালয়া যাওয়ায় একদিন সংসার ছন্নহাড়া হইয়া গরিয়াছিল, সে ফিরিয়া 
আমিলে যে আবার একটা নুতন সণপ্যার সৃষ্টি হইবে, তাহা কেহ ভাবিতে 
পারে নাই। কিন্তু যখন তিল তিল কয়া তাহাই দেখা দিতে আরম্ভ 
করিল, তখন সৌদামিনী অন্তরে শ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এখন 
তাঁহার এক সরে বাঁধা সংসারের আঁবচ্ছেদ্য এক্য নষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। হাত ধুইয়া তিনি স্বামীর ঘরের 
অভিমুখে চালিলেন। ৃ 

"ঘরে প্রবেশ করিয়া সৌদামিনণ শান্ত ম্বরেই বলিলেন, হ্যাঁ গা, ছেলে 
পছণ্ন হ'ল না?? * 

নাধ্চরণ কম্বলের উপর অদ্ধ'শয়ান অবস্থায় ছিলেন, ধীরে ধরে ভীঠিলা 
বাঁসয়া বললেন, “তোমার কি রকম মনে হ'ল 1" 


১২৭ | একুল ওকুল 

সৌদামিনশ নিজের মতামত প্রকাশ কারতে আমেন নাই, ঈষৎ অধশর 
কণ্ঠে বললেন, “আমার কি মনে হ'ল না-হ'ল তাতে ত কিছ; আসে যায় না, 
আমি মেয়ে-মান্ষ। কিন্তু তোমার অপছন্দ হ'ল কেন? 

সাধচরণ একট চুপ কারয়া থাকিয়া বলিলেন, “আর ত কিছু নয়, 
ছোকরা একট; ট্যারা ।: 

মৌদাশিনী বলিলেন, “ক জানি বাপু, আমি ত কিছু দেখি নি। 
আর, তা যাদ একটু হয়ই তাতে দোব কি? আর সব দিক দিয়ে 
ত ভাল।? 

সাধুচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কালীর অমত হবে না?” 

*ও আবার কি কথা! কালী গেরস্তর যেয়ে, যে বরে আমরা তা?কে 
দেব, পেই বর নিয়েই ঘর করতে হবে। আর অপছন্দই বা হবে কেন? 
ভাল ঘর, লেখাপডা-জানা ছেলে-একটু চোখের দোষ বদি থাকেই। 
কাণা-খোঁড়া ত আর নয় |, 

অঙ্প হাসিয়া সাধুচর্ণ বললেন, “খোঁড়া বা শুলো হল খরং ভাল 
ছিল লক্ষী । ।ক্তু এ পাত্রের হাতে মেয়ে দিতে আমার মল 
মরছে না? 

“কেন?” সৌদামিনীর কণ্ঠে একটা আনচ্ছাকৃত তীব্রতা আপিয়া 
পড়ল । 

সাধুচরণ আবার কিছুক্ষণ পরব রহিলেন) বোধ হয় নিজের 
আপাত্তটাকে ভাষায় রুপ দিবার চেস্টা করিলেন। শেনে খাঁললেন, 
'যোগসাধনের কথা তোমাকে ত বোঝাতে পারব না, কিন্তু, যে-ছেলে ট্যারা 
_আ্মধ্যে যার দৃষ্টি শ্ফির হবার উপায় নেই-__তাকে যে ভগবান মেরেছেন । 
সেয়ে কোন কালেই ধম্মকম্ম করতে পারবে পা? 

সৌদামিনখ শ্তস্তিত হইয়া কিছ,ক্ষণ চাহিয়া রাঁছলেন। সাধ্‌চরণের 
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আপাত্তর মম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারলেন না বাঁলয়া নয়, হঠাৎ তাঁহার 
একটা বিভ্রম জন্মিল। মনে হইল, তাঁহার এই স্বামী তাঁহার কাছে 
সম্পর্ণ অপারাঁচত, কোথাও তাঁহাদের মনের মাদশ্য পধ/ত্ত নাই, এবং 
একদিন যে এই লোকটির সং্গ [নাবিড় দাম্পত্য-বন্ধনের ভিতর দিয়া 
জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহাও অঙম্ভব বলিয়া মনে হুইল। 
অভ্ঞাতসারে তাঁহার একটা হাত মাথার কাপড়ের দিকে অগ্রনর হইয়া 
গেল। ূ 

সাধচরণ বলিলেন, “ধম্মের আধিকার ণেকে দ্বয়ং ভগবান য।কে বাঞ্চিত 
করেছেন, জ্ঞানতঃ হোক অজ্ঞানতঃ হোক, দে যে মহা পাষণ্ড | জেনেশুনে 
তাকে জামাই করি কি করে? বুঝছ মা? 

দৌদামিনী বুঝলেন না, বুঝিবার-বৃখা চেষ্টাও কারিলেন না। তিনি 
স্বামীকে তীক্ষ দষ্টিবাণে বিদ্ধ করিয়া বলিলেন, না, বুঝতে পারলুম না। 
আমি মুখ্য মেয়েমানুষ, কিন্তু ট্যারা হ*লেই যে পাষণ্ড হয় এমন কথা 
বাপের জন্মে শুনি নি। তা? হলে ওখানে মেয়ের বিয়ে দেবে না? অমন 
পাত্র হাতছাড়া হয়ে যানে % 

সাধূচরণ বলিলেন, “তা আর উপায় কি, বল।" 

সৌদামিন) ফিরিয়া দ্বারের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন, “বেশ, যা? 
ভাল হয় কর। সাবিত্রর [বিয়ের লময় কিস্তু এসব হাঞ্গাম হয় নি।; 

সৌদামিনগ দ্বার আঁতক্রম কাযা যাইবার পর 'সাধ্‌চরণ তাঁহাকে 
ফিরিয়া ভাকিলেন। সৌদামিনী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “ক বলবে বল, 
আমার ছিম্টির কাজ পড়ে রয়েছে।” | 

সাধ্‌চরণ একটু বিষগ্রু তাবে বলিলেন, “আমি সন্্যাসস মানুষ, 
সারের বড় কিছ বূঁঝ না; আমার যা? মনে হল বললুম। তোমরা 
ঘাঁদ মনে কর ওখানে বিয়ে দিলেই তাল হবে, তাই দাও । এ সব বিষয়ে 
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তুমি আর নিমাই আমার চেয়ে ভাল বোঝ, তোমাদের ফাজে আমি ঝগড়া 
বাধিয়ে উৎপাত করতে চাই না।” বলিয়া চক্ষু বুঁজিয়া আবার কম্বলের 
উপর দেহ প্রসারিত করিলেন। ৃ 

সৌদামিন* কিছ:ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর নগরস স্বরে বলিলেন, 
“তা” মার কি করে হবে | তুমি হলে বাড়ির কর্তা, তাল হোক, মন্দ হোক, 
তোমার হুৃকুমই মেনে চলতে হবে ।” বলিয়া অসস্তোষপরূ্ণ মেঘাচ্ছন্ন মুখে 
প্রস্থান করিলেন । 


০3 


কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালীর বিবাহের কথাটা আপাততঃ 
ধামাচাপা পাঁডয়া গিক্সাছিল বটে, কিন্তু নানা খুটিন।টির তিতর দিয়া 
সংসারে অলস্তো ও চিত্তক্ষোভ ক্রমে বাড়িয়া চাঁলয়াছিল। সাধুচরণের 
সেবাষত্ব লইয়াও একটু আধট: ত্রুটি হইতে আরম্ত করিয়াছিল। 

বাড়িতে একমাত্র প'টু তাহার বাবার প্রতি তালবাসা ও. অনুরাগ 
অক্ষুগ্র রাখিতে পারিয়াছিল। সে ছেলেমানুব, সাংসারিক ভালমন্দের 
জ্ঞান তাহাকে আক্রমণ করে নাই বলিয়াই বোধ করি সে নিরপেক্ষ রহিয়া 
গিয়াছিল | 

বেলা এগারোটার লময় পশুট; বাহির হইতে আমিয়া বলিল, "মা, 
বাবার চান হয়ে গেছে, ভাত বাড়ো |, বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় একটা 
আমন পাতিতে প্রবৃত্ত হইল। 

দৌদামিনশ বললেন, “আপন তুলে রাখ পশ্গুটু, এখন ভাত নামোনি 1” 

ভাত :'মেনি ! পশ্টহ সো্গা হইয়া বলিল, “বা রে! বাবা চান 
করে বসে থাতবেন ! কখন তোমাদের বলে গেছি_-” 


সৌদামিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “তুই থাম। যা” বলছি কর, 
৯ 
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তাঁড়ার থেকে দুটো বাতাসা আর এক ঘটি জল এখন দিয়ে আয়। তাত 
নামতে দের হবে ।+ 

পটু রাগিয়া বলিল, “কেন দেরণী হবে ! বাবার জন্যে একটন আগে 
ভাত চড়াতে পার না? 

“পহ্দটি !ঃ 

বুঝেছি গো বুঝেছি । দাদার মাঠ থেকে ফিরতে দের হয় তাই বেলা 
করে তাত চড়ানো । দাদাই সব আর বাবা কেউ নয়।” প*ট:র ক্রুদ্ধ 
দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

কথাটা সত্য। ধান কাটা চলিতেছিল, তাই প্রত্যহ নিমাইয়ের 
[ারতে দেরী হুইত। সে খাটিয়া খুটিয়া আপিয়া ঠাণ্ডা ভাত খাইবে, 
এই বিবেচনায় সৌদামিনী বিলম্বে রাশ্রা চড়াইতেছিলেন। পশুটির সত্য 
কথায় তান জলয়া উাঠিলেন। কিন্তু কোনো কথা বলিবার পুর্ই 
প*ুটি দুপ্‌ দুপ করিয়া পা ফোলিল়া প্রস্থান করিল। সৌদামন* অন্ধকার 
মুখ কারিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন । 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে একটা হৈ চৈ ও কান্নার শব্দ উঠিল। 

বাড়িশুদ্ধ লোক ছুটিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল কৈবর্ত বিধু হাজরা 
সাধূচরণের পা দুটা ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতেছে এবং সেই স্গে 
চীৎকার কাঁরয়া যাহা বলতেছে, তাহার একবর্ঁও বুঝিতে না পারির়া 
সাধ্চরণ পা দুটির আশা ছাড়িয়া দিয়া হততম্ব হইয়া বসিয়া আছেন। 
গণেশ বাঁড়র একমাত্র ভৃত্য ; সে সাধন্ডরণের বিপদ দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
[িধ হাজরাকে সরাইয়া আনিয়া বলিল, কাঁদছ কেন বিধ্‌, কি বলবে 
কর্তাবাবুকে পণ্ট করে বল না।” 

বিধ? হাজরার ক্রন্দন িস্তু বন্ধ হইল নাঃ তাহার কাঁচ-পাকা দাড়ি 
বাঁছিয়া জল গড়াইয়া পড়তে লাগিল। তব অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার দ্বরে সে 
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বলিল, “গরাঁবের মুখের গেরাস কর্তা! এ দেড় বিঘা জামর ওপরেই সারা 
বছরের তরসা । আপনি সাধ: সন্ন্যিসি লোক তাই আপনার পায়েই ছুটে 
এলুম ; আপনি না রক্ষে করলে গরীবকে আর কেউ রক্ষে করতে পারবে না) 

সাধূচরণ বিপন্নতাবে চারিদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এক হয়েছে, 
আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না ।, 

তখন অনেক ধত্বে অনেক নওয়াল করিয়া কথ|টা বিধু হাজরার নিকট 
হইতে উদ্ধার হইল । নিমাইয়ের জমির আলে বিধু হাজরার জাম 9 বিধু 
অন্যান্য বারের মত এবারও জমি চাব-আবাদ করিয়াছে । কিন্তু ধান 
কাটিতে গিয়া দেখিল নিমাইবাব তাহার ধান কাটিক্লা লইতেছেন। বিধু 
ওজোর করায় নিমাইবাব বলিয়াছেন থে, জমি তাঁহার, তানি নখলামে 
উহা খাঁরদ করিয়াছেন । বিধুর জমি অবশ্য কানাই মণ্ডলের কাছে বন্ধক 
ছিল ; কিন্তু কবে যে কানাই মণ্ডল যোকদ্দমা করিয়াছে এবং তার পর 
আদালতের ডিক্রির জোরে জম হস্তাস্তারত হইয়া গিয়াছে বিধু কিছুই 
জানে না। সেনিশ্চিন্ত মনে জাম চাষ কারয়াছে, কিন্ত; এখন দেখা 
যাইতেছে যে ধান রোপাই হইবার বহু পৃবের্ জমি নিমাইবাবুর দখলে 
চলিয়া গিয়াছিল। এখন ধান পাকিয়াছে দেখিয়া তিনি জোর করিয়া 
ধান কাঁটয়া লইতেছেন। 

ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ঞ্গম করিয়া লাধুচরণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া 
রহলেন। পাড়াগাঁয়ে এরূপ ঘটনা বিরল নয়। গরীব মুর্খ চাষা 
মহাজনের নিকট জমি বাঁধা দিয়া টাকা ধার করে। তারপর কয়েক 
বৎসর নিরুপত্রবে কাটিয়া যায়। হঠাৎ একদিন চাষা দেখে আদালতের 
ডিগ্র) জার হইয়াছে, এমন কি আর একজন আতিয়া দখল লইয়া বিয়া 
আছে-_অথচ সে কিছুই জানে না। সে যখন জানিতে পারে তখন হাহাকার 
করা ছাড়া আর কোনও উপাই থাকে না। 
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বিধু আবার সাধ-চরণের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলল, “মরে 
যাব কর্তা, সগুষ্ঠি লা খেতে পেয়ে মরে যাবে | এ দেড় বিঘেই তরদা, আর 
কোথাও এককাঠা জমি নেই__গাঁ শুদ্ধ লোককে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন| 
আপাঁন আমার বাপতুল্যি, নিমাই দাদা আমার "বাপের ঠকুর- আপনারা 
গরীবকে মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দেবেন না।” 

এই সময় নিমাই মাঠ হইতে ফিরিল। চণ্তীনগুপের দিকে একবার 
তাকাইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল, সাধ-চরণ তাহাকে ভাকিলেন। 
নিমাই মুখ কালো করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। 

সাধুচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বধু ঘা বলছে তা সত্যি? তুমি ওর 
জাম নীলামে খারদ করে নিয়েছ ?, 

সংক্ষেপে নিমাই বলিল, হ্যাঁ ।, 

সাধূচরণ একটু চপ কাঁরয়া বলিলেন, “কাজটা ওকে জানিয়ে করলেই 
ভাল হত নাকি?, 

নিমাই বলিল, “ধার জমি মহাজনের কাছে বন্ধক আছে. সে নিজে 
খোঁজ রাখে না কেন? আমি ত লুকিয়ে কিনি নি, সদর নীলেমে 
কিনে ।, 

সাধ্‌চরণ ব্যাথত স্বরে বলিলেন, “পে কথ। ঠিক, নিমাই | কিন্তু; জমি 
যখন দখল করলে তখনও ছি ওকে জানান তোমার উচিত ছিল না? ও 
গরীব মানুষ, খরচপত্র করে পাঁরশ্রম কবে ধান উবজেছেঃ সেই ধান তুমি 
কেটে নিচ্চ-; 

অবরুদ্ধ ক্রোধের চ্বরে নিমাই বলিয়া উঠিল, “কে বলে ও ধান 
উবজেছে ! আনুক দেখি একজন সাক্ষী । বলিয়া আরক্ত চক্ষে চারিদিকে 
চাছিল; সকলেই জানিত কে ধান উৎপন্ন কাঁরয়াছে, কিজ্তু মুখ ফ:টিয়া 
বাঁলবার সাহস কাহারও হুইল না। 


টা | .. একুল ওকুল 

হতাশ সরে মাধন্চরণ বলিলেন, সাক্ষীণাবুদ হয়ত বিধ; আনতে পারবে 
না, কিন্ত সাত্য ও-ই ত জমি চাব করেছে । জমি যাঁদ তোমারই হয়, তবু 
যখন চাষ করেছে তখন অন্ততঃ অর্ক ধান ত ওর প্রাপ্য--” 

“আমি পারব না! জমি আমার, আমি চাষ করেছি । বিধুর ক্ষমতা 
থাকে আদালত থেকে ধান আদায় করে নিক: 1” বাঁলয়া নিমাই মার বাগ 
বিতপ্ডা কারবার জন্য দাঁড়াইল না, ক্রোধবিকৃত মুখে দ্র.তপদে বাড়ির 
ভিতর প্রবেশ করিল । 

লং র ক রঃ ক 

রেলের ইঞ্জিনের মত ধীরে ধারে গতি সঞ্চয় করিয়া এতদিনে এই 
পরিবারের ঘটনাবলী হঠাৎ উর্শ্বাদে ছুটিতে আর্ত করিল। সেদিন 
মধ্যাহ্কে এই ব্যাপার ঘটিল, তাহার পরদিণ হাটবার। গণেশ ভৃত্য 
বাঁড়র কাজ সারিয়া হাটে যাইবার জন্য সৌদামিনীর কাছে আদিয়া 
দাঁড়াইল ; গ্রাম হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দুরে হাট বসে; সপ্তাহে 
একবার করিয়া সেখান হইতে সংসারের বাজার-হাট, প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিণিয়া 
আনা হয়। 

সৌদামিনশ বাক্ছারের পয়সা গণেশকে বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন, গণেশ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “মা-” 

“ক রে-_? বলিয়া দৌদামিনী ফিরিলেন। 

গণেশ ইতস্ততঃ কাঁবয়া াঁলল, “মা, আর চার আনা পয়সা চাই । 

সৌদামিনধ আম্চযণ্য হইয়া বালিলেন, “আর চার আনা পয়সা । 
কি হবে 1 

লজ্জায় ঘাড় হেন্ট করিয়া গণেশ আস্তে আন্তে বলিলঃ 'বড়বাবহ 
বললেন, ছাট থেকে চার আনার গাঁজা কিনে আনতে ।' 

পৌদামিনগ যেন পাথর হইয়া গেলেন। কিছংক্ষণ তাঁহার বাঙ্নিষ্পাস্তি 
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হইল না। তারপর সভয়ে একবার চারিদিকে তাকাইয়া আঁচল হইতে 
চার আনা পয়লা গণেশের হাতে ফেলিয়া দিয়া তান দ্রুতপদে নিজের 
শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন ; গণেশের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাছিতে 
পারিলেন না। লজ্জায় ও ধিক্কারে তাঁহার সমস্ত অস্তর ছি ছি করিতে 
লাগিল। 

সেদিন দৌদামিনশ আর ঘর হইতে বাহির হইলেন না, শরীর অসুস্থ 
বলিয়া মেঝেয় একটা কম্বলের উপর পাঁডিয়া রহিলেন। রাত্রেও জলম্পশ; 
করিলেন না। কালী ও পুষ্ট তাঁহার দাহত একশধ্যায় শয়ন করিত; 
তাহারা ঘুমাইয়া পাঁড়লে, রাত্রি প্রায় এগারটার সময় তিনি শধ্যা ছািয়া 
উঠ্জিলেন। নিঃশব্দে দরজা খ.লিয়া বাহিরে স্বামণর ঘরে গেলেন । 

সাধুচরণ তখন কম্বলের উপর ঘোগালনে বিয়া ছিলেন ; রক্তনেত্র 
মেলিয়া চাঁহলেন। 

দ্বার তেজাইয়া দিয়া সৌদাখিন একবার ঘরের চারিদিকে চাছিলেন, 
ঘরে কেহ নাই। তখন তিনি দুইবার নিশ্বাম টানিয়া তিক্ত চাপা স্বরে 
বলিলেন, ম:খুজ্যে খুড়ো তা? হলে মিথ্যে বলে নি! 

সাধূচরণের মৌতাত তখন জমাট বাঁধিয়াছে, তিনি গম্ভর কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন, “ক বলেছে মুখহজ্যে খুড়ো ?, 

“যা বলেছে তা মাত্য। * বলেছে তুমি গাঁজা খাও ।ঃ 

মাথাটি দুলাইতে দুলাইতে সাধুচরণ বলিলেন, হ্যাঁ, খাই! গাঁজা 
খেলে সাধনমার্গের সুবিধে হয় |” বলিয়া ফিক করিয়া হাসিলেন। 

সৌদামিনগ জ্ীলয়া উঠিলেন+_-“পোড়া “কপাল তোমার সাধন মাগের। 
ও কথা মুখে আনতে লঙ্জা করে না! আর, সাধন করতে যাঁদ চাও 
তবে ঘরে ফিরে এলে কেন 1--উঃ, আমাত্ব সোনার সংসার দু? দিনে 
উচ্ছন্ন গেল! 


১৩৫ একুল ওকুল 
দাধুচরণ ঈষৎ গরম হইয়া বাঁললেন, *উচ্ছন্ন গেল কেন ?? 

“কেন! তুমি এই কথা জিজ্ছে করছ! মেয়ের অমন চমৎকার 
সম্বন্ধ' তুমি ভেঙে দিলে। ছেলে ঠাকুরমণ্দিরে চাকরি যোগাড় করে 
দিলে, তাও তোমার গাঁজা খাওয়ার জন্যে ভেস্তে গেল। তার পর 
আবার জমিজমা নিয়ে ছেলের পেছনে লেগেছ, কোথাকার কে বিধু হাজরা, 
তার হয়ে ছেলের সথ্গে লড়াই করছ। এখন আবার চাকর-বাকরকে দিয়ে 
গাঁজা আনিয়ে সদরে গাঁজা খাওয়া আরম্ভ করলে ! উচ্ছন্ন যাওয়া আর 
কাকে বলে শুনি !? 

সাধুচরণ হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া গেলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন” “বেশ 
করি গাঁজা খাই, আমার খুলগ আমি খাব। এ নংপার কার? জমিজমা 
ঘরবাড়ি কার? আমার ! আমি যা” ইচ্ছে করব ।? 

সৌদামিনশর দুই চক্ষে আগুন ছুটিতে লাগল, তশব্র অনচ্চকণ্ঠে 
বাঁললেন, “চেশচও না অত--সবাই ঘুমুচ্ছে। জমিজমা ঘরবাড়ি একদিন 
তোমার ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই। জমিদার শেরেস্তায় খোঁজ 
নিলেই জানতে পারবে । এখন [িমাই মালিক, সেই এ বাড়ির কর্তা; 
তোমার উৎপাত করবার কোনো আধিকার নেই--বুঝলে ?” ূ 

আমধ্যে অকম্মাৎ হাতুড়ির ঘা খাইয়া যেন সাধ্‌চরণের নেশা ছঃটিয়া 
গেল। সৌদামনশর এ রকম চেহারা তিনি পুব্র্বে কখনও দেখেন নাই 
তিনি ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তারপর মহটের মত 
বলিলেন, “আমার কোনো অধিকার নেই !” 

“না, নেই। এই কথাটা ভাল করে বুঝে নাও। তোমার এ লব 
লক্ষ্মীছাড়া বৃত্তি এ বাড়িতে চলবে না। এই আমি শেষ কথা বলে গেল্য |” 
বালয়া জলস্ত মশালের মত সৌদামিনগ ঘর হইতে বাছির হইয়া গেলেন । 


সু রঁ ধা পঃ ক 


কালকুট ১৩৬ 


অস্পমাত্র ভোর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখনও কাক-কোকিল ডাকে 
নাই, এমন সদয় সৌদামিনীর ঘরের দরজাম্ন মুদ; টোকা পড়িল। 
সৌদামনশর চোখে নিদ্রা ছিল না, তানি শ.ঙক চক্ষু মোলিয়া শনুইয়া ছিলেন, 
উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন সাধুচরণ দাঁড়াইয়া "আছেন। তাঁছার গায়ে 
সেই প্রথম দিনের আলখাল্লা, কাঁধে কম্বল, বগলে সেই পুরাতন ঝুলি। 

সৌদামিনীকে হাতের ইসারায় একট দুরে লইয়া গিয়া মৃ্ুকণ্চে 
সাধূচরণ বলিলেন, “লক্ষ্মী, আমি যাচ্ছি।” 

সৌদামিনীর কণ্ঠ কে যেন চাঁপিয়া ধাঁরল, তান রুুদ্ধম্বাসে 
বলিলেন, “ষাচ্ছ | 

হ'যা লক্ষ্মী, সংপারে আর আমার মন টিকছে না ।ঃ 

কিছুক্ষণ নিশ্তক্ধ থাকিয়া সৌদামিনী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমার 
কথায় রাগ করে কি তুমি চলে যাচ্ছ £ 

মাথা নাড়িয়া সাধুচরণ বলিলেন, “না, সে জন্যে নয় । কিন্তু; তোমার 
কথা মৃত্যি। সংসারে আম।র আধকার নেই |, একট থামিয়া বলিলেন, 
প্রথম যেদিন সংসার ছেড়ে গিয়েছিলুম, সেদিন ভূল করেছিলুম ; আবার 
যেদন ফিরে এলম; সেদিন তার চেয়ে বড় ভুল করলুম। ভখলে ভুলেই 
জগবনটা কেটে গেল, মত্যিকার পথ চিনে নিতে পারলুম না।-- 


ললাট-লিখন |” 
লৌদামিনশর নিকট হইতে কোনও জবাব আসিল না। গাধূচরণ তখন 


ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া বলিলেন, “তোমাদের একটা কম্বল নিয়েছি, 
বোধ হুয় সেজন্যে কোনও অপুবিধা হবে না। আচ্ছা, তা” হলে চলল:ম 
লক্ষী, আর দেরী করণ না। অন্ধকার থাকতে থাকতে গ্রাম পেরিয়ে 
যেতে চাই ।, 


সাধুচরণ তবু একটু ইতস্ততঃ ভাগ হ্মত লৌদামিনশর নিকট 


১৩, মন্দ লোক 


হইতে একটা মৌখিক বাধানিবেধও প্রত্যাশা কাঁরলেন। তার পর উদ্গত 
বীঘশ্বা চাপয়া নিরাশ্রর আত্মীয়হীন প.থখীর পথে পা ঝাড়াইলেন। 
“যাইবার সময় খোলা দরজা দিয়া পুুটুর ঘুমন্ত মুখখানি একবার সত 
নয়নে দৌখয়া লইলেন | 

সৌদ।মিনণী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া 
নিঃশব্দে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু একট] “না? বলিয়াও 
তান স্বামীর গাঁতরোধ করিতে পারিলেন না। 

১৫ সঃ ক কঃ সং 

তখন রোদ উঠিয়াছে। শয়ন-ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সৌদামিনশ 
তারী গলায় সদ্যোতিতা বধৃকে ঝলিলেনঃ “বৌমা, পুকুরে একটা ডুব দিয়ে 
এসে তাড়াতাড়ি রান্না চড়িয়ে দাও, নিম আজ গহরে যাবে।” বধ্‌র 
চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেখিয়া বলিলেন, “কালীর জন্যে যে পাত্রটি দেখা 
হয়েছিল তা'দের লঙ্গে কথাবাত্তর্ণ পাকা করতে হবে ত।, সামনেই 
আবার পৌধ মান ।: 


মন্দ লোক 


আযালোপ্যাথক ডাক্তার, নগাঁতবাগণণ বৃদ্ধ ও স্তণ্যপায়? শিশুর জন্য এ 
কাহিনী লাখত হয় নাই। তাঁছারা অনুগ্রহ্পুবর্ধক পাতা উষ্টাইয়া 
যাইবেন। কারণ, অযথা রিপুর উত্তেজনা সৃষ্ট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
কুড়ি বদর আগে আমার বয়স কুড়ি বৎসর ছিল । ছিপাবে বর্তমান 
বয়সের ষে অত্কটা পাওয়া যাইতেছে, তাহা ছ্যাবলামির পক্ষে অনুকুল নয় । 
সিদ্ধাথ এ বয়সে পেশীছিবার পুব্রেই বদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন ; নেপোলিয়ন 
এ বয়মে অর্ধেক যুরোপের অধান্বর ; আলেকজাগ্ডার এতদূর অগ্রসর 
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হইতেই পারেন নাই, তৎপৃবের্ধই পৃখিবণ জয় শেষ করিয়া ফৌৎ হইয়াছেন। 
সুতরাং যাহা বলিতেছি তাহা বালসুলত চপলতা নয়। কেহ দত্ত বাহির 
করিয়া হাসিবেন না। ৃঁ 

কুড়ি বৎসর বয়সেই আমি হোণিওপ্যাথক ডাক্তারতে পসার 
জমাইয়া ফোলিয়াছিলাম । আ্যালোপ্যাথ ডাক্তারগণ হয়ত রাগ 
করিতেছেন, কিন্ত; আমি জান ভাগ্যই সব্বত্র বলবান-পসার এবং পত্বী 
পহব্ব“জন্মাজ্ঞত ) পৌরুষ বা বিদ্যার বলে তাহাদের সংগ্রহ করা যায় না। 
যদি যাইত, পি. সি. ও বি. সি. রায় অদ্যাপি অনৃঢ় কেন? 

আরম্তে অনেকগুলি বড় বড় লোকের নাম করিয়া গল্পটাকে শোধন 
করিয়া লইলাম, সণ্কোচও অনেকটা কাটিয়াছে। অতএব এবার সুরু 
করিতে পারি। | 

ছোট একটি শহরে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলাম । তখনও বিবাহ 
কার নাই; ছোট একটি বাসায় একাকী থাকিতাম, স্বপাক আছার 
কাঁরতাম এবং শবষস্য বিষমৌষধন:, এই তত্ত ফলত সার্থক করিয়া ভুলিবার 
চেষ্টা কারতাম। সকাল বিকাল আমার ছোট ঘরটি নানা জাতীয় 
রোগখতে ভরিয়া যাইত ; আঁধকাংশই গরখব, রোগের লক্ষণ বলিয়া অল্প 
মূল্যে ওষধ কিনিয়া লইয়া ধাইত। কদাচিৎ দুই একটি সম্পন্ন ব্যাক্তির 
বাঁড় হইতে ডাক পাইতাম | ' মোটের উপর ভালভাবেই চলিতেছিল ? টাকা 
যত না হউক সুনাম অর্জন করিয়াছলাম । 

একদিন সকালবেলা রোগণর তিড় হাক্কা হইয়া গেলে লক্ষ্য করিলাম” 
ঘরের কোণে একটি মত্রখলোক একখানা ময়লা চাদর মুড়ি দিয়া বলিয়া 
আছে। ঘর যখন একেবারে খাঁল হইয়া গেল তখন সে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
জোড়হাতে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়াইল। 

সপ্রশ্ন চক্ষে তাহার পানে চাহিলাম। অধিকাংশ রোগণই আমার 
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পরিচিত, কিন্তু ইহাকে পহবের্ব দেখি নাই । বয়স বোধ কার বছর চল্লিশ, 
থলথলে মোটা গড়ন * মুখের বর্ণ এককালে ফরদা ছিল, এখন মেছেতা 
পড়িয়া বিশ্রী হইয়া গিয়াছে । চিব্‌কের উপর অম্পন্ট উদ্কির দাগ, একটা 
কানের গহনা পাঁরিবার ছিদ্র ছিশড়গ়া দুইফাঁক হইয়া আছে । চোখে অপহায় 
উৎ্কণ্ঠার চাপা ব্যগ্র দৃষ্টি । 

ও দৃষ্টি আমি চিনি । ঘরে যখন তিল-তিল করিয়া প্রিয়জনের মৃত্যু 
হইতেছে অথচ হাতে হে।মিওপ্যাথিক ওষধ িনিবারও পয়সা নাই তখন 
মানুষের চোখে ওই দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক হয়েছে ?” 

স্ত্রীলোকটি পাতিহাঁসের মত ভাঙ্গা গলায় বাঁলিল, “বাবু আমি মন্দ 
লোক ।' তাহার দুই চোখে বিনণত দীনতা প্রকাশ পাইল। 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । নিজের লম্বন্ধে এতটা ম্পম্টবাদিতা ত 
সচরাচর দেখা যায় না। সত্যকাম ও জবালার কথা মনে পাঁড়য়া গেল । 

আমি বুঝিতে পার নাই দেখিয়া স্ত্রীলোকটি আমার চেয়ারের পাশে 
মেঝেয় বসিয়া পাড়িয়া হে্টমুখে জডাইয়া জডাইয়া নিজের যে পরিচয় দিল 
তাহাতে সমস্ত দেহ সঞ্কুচিত হইয়া উঠিলেও বুঝিতে বাকি রাছিল না-_- 
জবালাই বটে । 

সঙ্কোচ ও সংস্কার কাটাইয়া উঠা সহজ কথা নয়, এ জাতীয় রোগিণশ 
আমার নাতিদপঘ' ডাক্তার-জীবনে এই প্রথম । তবু আমি ডাক্তার, নিজের 
দাঁয়ত্বৃকে ছোট করিয়া দেখলে ডাক্তারের চলে না। গলার স্বর ঈষৎ কড়া 
হইয়া গেলেও শাস্ততাবেই ভিজ্ঞাসা করিলাম, ধক চাও ?, 

স্ত্রলোকটি তখন উৎসাহ পাইয়া ভাঙা গলায় একগঞ্গা কথা বলিয়া 
গেল। উৎকণ্ঠা ও ব্যগ্রতার আতিশয্যে অনেক আবল-তাবল বকিল। 


তাহার কথার নিষণযাম এই-_ 
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পাপ-ব্যবসায়ের একমাত্র মুনফা একটি কন্যা লইয়া পে যৌবনের প্রান্তে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। টাকাকড়ি কিছ; রাখিতে পারে নাই, দুই-চারিখানা 
গহনা যাহা ছিল তাহারই সাহায্যে কন্যার বৌবনপ্রাপ্তি পর্যযস্ত কষ্টেস্ন্টে 
কাটাইয়া দিবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু মা মঞ্গল্চণ্ডী তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন। 
কণ্যাটির বয়ক্রম এখন ত্রয়োদশ বত্নর ; গত এক বৎসর ধরিয়া সে কোনও 
দুশ্চিকৎস্য রোগে ভাগতেছে। শহরের নকল ভাক্তারই একে একে 
চিকিৎসা করিয়া দেখিয়াছেন, কস্তু িঞুই কারতে পারেন নাই। 
স্ত্রীলোকটির গহনা সন ফ:রাইয়া গিয়াছে, ভাক্তারেরাও হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। এখন আমি ভরসা । 

বিবৃতির শেষে ম্ত্রলোকটি ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাব, আমার আর 
[িচ্ছু নেই | নিজে দেখতে পাই না, পে -যাক--কিস্ত; রোগা মেয়েটাকে 
খেতে দিতে পারি না। আমরা মন্দ লোক, কেউ আমাদের পানে মুখ তুলে 
চায় না। অ।পনি দয়া করুন, তগবান আপনার ভাল করবেন । বলিয়া 
অসহায়ভাবে কাঁদতে লাগিল । 

ভগবানের ভাল করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে যদিও আমার খুব উচ্চ ধারণা 
নাই, তবু কেন জানি না, এই ঘৃণিতা নারণটার প্রত দয়া হইল । বিশেষত 
যে রোগীকে শহরসদদ্ধ ডাক্তার জবান দিয়াছে তাহাকে ষণি বাঁচাইয়া তুলিতে 
পারি-- - 

নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার প্রলোতন ছোট বড অনেক নৌতিক ও লৌকিক 
বাধা উল্লগ্ঘন কারয়া যায়। আমি বিনা পারিশ্রীমকে মেয়েটার চিকিৎসা 
করিতে সম্মত হইলাম । এমন ি, গাঁটের কি খরচ করিয়া ভাড়াটে 
গাড়ি ডাকাইয়া তাহাকে দেখিয়া আদিলাম | 

কুৎ্সিৎ পল্লীর কুৎ্সিততম প্রান্তে একটা খোলার ঘর। দৈন্য যে 
চরম সীমায় পেশীছয়াছে তাহা একবার দৃষ্টিপাত কারলে আর দন্দেহ 
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থাকে না। কতকগহলা ছে'ড়া কাঁথা ও চটের মধ্যে মেয়েটা পাঁড়য়া আছে; 
কাঠির মত সরু হাত পা, গলাটি নখে ছিখশড়য়া আনা যায়। গায়ের চাষড়া 
কুষ্চকাইযা চামচিকার মত হইয়া গিষাছে__চম্মাবৃত কগকাল বললেই 
হয়। যথার্থ বয়স জানা না থাকিলে নয় দশ বছরের মেয়ে বলিয়া 
ভ্রম হইত | 

পরীক্ষা কারয়া দেখলাম, কঠিন রোগ- ম্যরাসংমাস, তাহার উপর 
পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব । যের্প অনস্থায পেশছিয়াছে তাহাতে বাঁচ।র 
সম্ভাবনা খুবই কম। আমার মুখে চোখে নোধ হয় মনের ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছিল, মেয়েটা রোগ-বিষাক্ত অঞ্চল সপচক্ষণ মেলিগ়া আমার পানে 
চাহিয়া রাঁহল। 

ওষধ ন্যবস্থা করিয়া ও পথ্যের জন্য একটা টাকা স্বখলোকটির হাতে 
দিয়া ফিরির়া আপিলাম । মনে হইতে লাগিল টাকা ও পাঁরশ্রম দুইই 
জলে পিল । 

অতঃপর ম্ব্রশলোকটি রোজ আদে। কখনও ওঘধ, কখনও নিগ*্ণ 
বড় দিই ; মাঝে মাঝে দৃই একটা টাকাও দিতে হয়। ম্রীলোকটি 
মুখ কাঁচুমাচু করিয়া দীনতাবে গ্রহণ করে ১ ভাল করিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কার্তে পারে না, ভাঙা গদ্গদ স্বরে বলে, “বাবাঃ ভগবান আপনাকে 
রাজা করুন । 

এক মস যখন মেবেটা টিখকধা গেল, তখন আমি শিজেই আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম | প্ত্রীলোকটি হাত কোড কাঁরয়া বলিস, বলতে সাহপ করি 
না, বানা, কিন্তু আর একবার যাঁদ পায়ের ধূলো দেন । আজ মগ্গসবার, 
খু*্ডব না, কিন্ত; আপনার ওষ্‌ধে কাজ হয়েছে। খাতুরাণা আমার 
বাঁচব ।' 

দেখিয়া আসিয়া আমিও বুঝিলাম, খতু বাঁচবে + একটা মানুষকে 
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যতই ঘণ্য হউক-_যমের মুখ হইতে 'ফিরাইয়া আশিয়াছি ভাবিয়া বড় 
আপন্দ হইল। নিজের শক্তির উপর শ্রদ্ধাও বাড়িয়া গেল । 


ঙ সং ০ রং সং 


মাস ছয় সাত পরে কোন এক পর্ব উপলক্ষে গঙ্গান্নান কারতে গিয়াছি, 
ঘাটের উপর একটি মেয়ে হেন্ট হইয়া আমাকে প্রণাম কারল। নিটোল 
স্বান্থ্যবতণ কিশোরী, গায়ের রং বেশ ফরসা, মুখখানিও মন্দ নয়_সদ্য 
স্নান করিয়া তিজা চুলে আমার বিস্মিত চোখের সম্মুখে দাঁড়াইল। 

চিনতে পারিলাম না। সে একট ঘাড় বাঁকা ইয়া লাঁজ্জত চক্ষু নত কারয়া 
মৃদুস্বরে বলিল, “আমি খতু |? 

[নিজের কৃতিত্বের জাজ্জবল্যমান প্রমাণ চোখের উপর দেখিয়া প্রচুর 
আনন্দ হইবার কথা, কিন্তু আমার মনটা হঠাৎ খারাপ হইয়া গেল। সমস্ত 
দিন ধরিয়া তাহার গৃহস্থকন্যার মত সলঙ্জ কোমল মহর্তটি চোখের সামনে 
ভাসিতে লাগিল, আর মনে হইতে লাগিল, তাহাকে না বাঁগাইলে বোধ হয় 
ভাল হইত। 

গল্প এইখানেই শেষ হওয়া উচিত ; কিন্তু; আর একট; আছে। সেটুকু 
বাঁলতেই হইবে, সত্কোচ করিলে চলিবে না। 

সেইদিন লন্ধ্যাবেলা খতুর ফা অনেক দিন পরে আমার কাছে আদিল। 
মনটা খারাপ হইয়াই ছিল, তাহার উপর সে যে প্রগ্ডাব করিল তাহাতে 
ব্্মরুত পর্ধস্ত আগুন জর্লয়া উঠিল। ইহাদেরও নাকি নানা প্রকার 
শাস্ত্রীয় বিধি-বিধান আছে, ঘটা করিয়া কাধ্যারম্ত কারতে হয়। থুতুর 
শুভ বাঁদান কার্যযটা আমার মত সৎ পাত্রের দ্বারাই খতুর মাতা সম্পন্ন 


করাইতে চায়। পু 
অজন্্ গালাগালি দিয়া অকৃতজ্ঞ পতিতা ম্ব্রীলোকটাকে তাড়াইয়া 
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দিলাম । সে তাঁত নিব্রোধের মত মুখ লইয়া ধশরে ধশরে চলিয়া গেল, 
আমার অসংযত উদ্মার কারণটাই যেন বুঝতে পারিল না। 

তারপর কুড়ি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; আমার বয়স এখন চল্লিশ। 
সেদিনের কথা ম্মরণ হইলে মনে হয়, খতুর মাতা “ম্দ লোক ছিল 
বটে, কিস্ত; বোধ হয় অক-তজ্ঞ ছিল না। আদরের মাপকাঠি সকলের 
মান নয় বৈষ্বের কাছে যাহা মহাপাপ, শাক্তের কাছে তাহা পণ্য। 
মান,ষের অন্তর-গহনে যাহার অবাধ প্রবেশাধিকার তিনি হয়ত বুঝিয়া- 
ছিলেন, খতুর মাতা আমাকে পাপপথে প্রলুব্ধ করিতে আসে নাই, 
বরং তাহার পারপংণ প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার অর্থ্য লইয়া আসিয়াছিল-_ 
তাহার দীন জীবনের সবর্ধশ্রেচ্ঠ দান পুজারিণীর মত আমার পদরপ্রাস্তে 
রাখিয়াছিল। 


প্রতিধ্বনি ৃ 


মানবের চরিত্র যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে সে সুর? হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
অবিচলিত ভাবে সঙ্গত ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিবে এরুপ মনে 
করিবার কোনও কারণ ঘটে নাই । বরং একটানা সঙ্গতি দেখিলেই কেমন 
একটা বিম্ময় জাগে, সন্দেহ হয় কোথাও বুঝি কিছ; গলদ আছে । 

কিন্তু যে লোকটার জীবনধারা গত ব্রিশ বৎসর ধাঁরয়া প্রায় একই 
খাতে প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, সে যদ কেবল একটা বাড়ি কিনিবার 
ফলে অকম্মাৎ সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া যায়, তাহা হইলে বন্ধবান্ধবদের মনে 
উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার সংষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়। সোমনাথ সম্বন্ধে আমরাও 
একট? বিশেষ রকম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিমাছিলাম। 

সোমনাথ বরদার আধাচে গ্পের আসরে বড় একটা যোগ দিত না 
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বটে, তব সে আমাদের সকলেরই অন্তরঞ্গ বন্ধু ছিল । একেবারে প্রাণ- 
খোলা লোক-_-মত্যন্ত মিশুক ও আমুদে- চাসিয়াখেলিয়াই জশবনটা 
কাটাইয়া দিতেছিল । বাপ মৃত্যুকালে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং 
অন্নাচন্তা ছিল না। বিবাহের তিন-চার বছরের মধ্যে স্তখও মারা 
গিয়াছিল, কিন্তু; নিঃসন্তান অবস্থায় বিপত্রীক হইয়্াও মে আর বিবাহ 
করে নাই । শ্রাণখোলা লোক হইলেও তাহার সুবুদ্ধির দ্বারে যে অগণল 
ছিল, এ-কথা অদ্বীকার কারবার উপায় নাই। মারাত্মক রকম 
বদখেয়ালও তাহার কিছ; ছিল না। বিহাবপ্রান্তের বৌচত্র্যহন শহরে 
জীবনটা নেহাৎ একঘেয়ে হইয়া পালে কলিকাতায় গিয়৷ কিছু দিন 
নিদ্বরোষ আমোদ-প্রযোদ করিয়া আপসিত। তার পর আবার হম্ট মনে 
[িিয়ার্ড খেলায় মনোনিবেশ করিত। তাহার জীবনে একটি মাত্র 
নেশা ছিল--এ [বাঁলয়া্ খেলা । দিগারেট পধ্ণস্ত তাহাকে কোনও 
দিন খাইতে দেখি নাই £ কিন্তু; শহরে থাকিয়াও সন্ধ্যার পর্ণ বিলিয়ার্ড 
খেলিবার জন্য ক্লাবে আমে নাই, এমন একটা দিনও মনে করিতে 
পারি না। | 

বাড়িকেনার ব্যাপারটাও যে বিলিগ্না খেলার সঙ্গে ঘাঁন্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পৈতৃক বাড় ছিল- মন্দ বাড়ি নয়-_ 
একটু সেকেলে-গোছের হইলেও ভদ্রলোকের বানের লম্পর্ণ উপযোগী | 
তব সে সতের হাজার টাকা খরচ করিয়া আর একখানা বাড়ি কিশিয়া 
বাঁসল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে এক বিলিয়াড ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া যায় না। 

আমাদের মিউনিমিপ্যাল সীমানার এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে একটি 
পুরাতন' বাঁড় ছিল এবং বাড়িতে একটি আতি পঃরাতন মেম বাস কারত। 
বস্তুত বাড়ি অথবা-বৃড়শ কোনটি বেশণ পুরাতন এ লইয়া আমাদের মধ্যে 
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অনেক দিন তর্ক হইয়া গিয়াছে । শেষে আমাদের মধ্যে কেছ একজন 
গেজেটিয়ার খলিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে, বাড়িটাই অগ্রজ । প্রায় 
দেড় শত বৎসর পহ্বে্ব এক নণনকর সাহেব এই কুঠী তৈয়ার করাইয়াছিল, 
ক্রমে নীলের ব্যবপা উঠিয়া যাওয়ায় উহা পারিবারিক বাতবনে পরিণত 
হুইয়াছিল। তার পর তিন পুরুষ ধরিয়া নশলকর সাহেবের বংশধরেরা 
এইখানেই বাস করিতেছে । বূড়ী শেষ উত্তরাধিকারিণ। 

আমাদের তকের নিষ্পত্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু আর একটা প্রশ্ন 
উঠিম্নাছিল বাড়ি অথবা বুড়ী শেষ পযর্ন্ত কোস্ট টিকিয়া থাকিবে ?£ 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বুড়ী হারিয়া গেল। একদিন শুনিলাম তাহার 
গঙ্গালাত হইয়াছে । 

বুড চিরকুমারা, তাই সাক্ষাৎ ওয়ারিস কেহ ছিল না। অক্প দিন 
পরে শোনা গেল বাড়ি বিক্রয় হইবে । নেহাৎ খেয়ালের বশেই একদিন 
বৈকালে আমরা কয়েক জন দোঁখতে গেলাম । সোমনাথের মোটর আছে, 
তাহার মোটরে চড়িগ়াই আঁভযান হইল। 

ফাঁকা মাঠের মত বিস্তৃত গণ্গার তারে অনচ্চ প্রাঁচিলে ঘেরা “ভলা"- 
জাতীয় বাডি। চতুণ্কোণ বাড়ি, চারি দিকে নাচ; বারাম্দা--মধ্যস্থলটা 
প্রায় দ্বিতলের মত উ্চু হইয়া আছে । একটা প্রকাণ্ড ঝাউগাছ. নিতাস্ত 
সঙ্গখহখন তাবে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। বাড়র পিছন দিয়া গঙ্গা 
প্রবাহিত ; সম্মুখে ফটকের স্তম্তে শ্বেত পাথরের ফলকের উপর নাম লেখা 
আছে- _“12০7১০৪৪'৮- প্রতিধরন | 

বাঁড়র একজন মুসলমান চৌকিদার ছিল, সেও বোধ করি বুড়ীর 
মমলাময়িক | চাবি খুলিয়া বাঁডর ভিতরটা আমাদের দেখাইল । 
সুসজ্জিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ন ঘরগুল, চেয়ার সোফা পাল*্ক ঘরে ঘরে 
যেমন ছিল তেমনি সাজানো আছে । বাড়ির ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড 
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হল-ঘর | ছাদ খুব উচ্চ__বহু? উদ্ধে্ কাচে ঢাকা স্কাই-লাইট দিয়া আলো 
আপার ব্যবস্থা । তবু ঘরটি ছায়াচ্ছন্ন । 

চৌকিদার সুইচ টিপিয়া আলো জ্যািয়া দিল, কয়েকটা বাল্ব 
একসচ্গে জ্যলয়া উঠিল। তখন দেখিলাম, ঘরের মাঝখানে একটি 
[িিয়ার্ড টেবিল রহিয়াছে । টেবিলের উপর সবুজ আবরণে ঢাকা তিনটি 
বাল্ব, কেবলমাত্র টোবলের মমতল পৃচ্ঠের উপর আলো ফেলিয়াছে। ঘরে 
অন্য আতরণ বিশেষ কিছু নাই | দেয়ালের ধারে দুইটি সেটি, একধারে 
বিিয়ার্ড-যষ্টি রাখিবার র্যাক্‌-_ভাহাতে সারি সারি কয়েকটি “কুট রাখা 
আছে। দেয়ালের গায়ে একটি কালো রঙের মাঁকং বোর্ভ, কত দিনের 
পুরানো বলা যায় না, তাহাতে অণ্কের চিহ্কগুলি একেবারে অম্পন্ট 
হইয়া গিয়াছে । পু 

চারাদকে তাকাইয়া সোমনাথ মৃদহস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ! 

সত্যই ঘরের আধা অন্ধকার মোলায়েম আবহাওয়া মনের উপর একটা 
আনবর্ধচনণয় প্রভাব বিস্তার করে, ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমি তাহা উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম। তাই সোমনাথকে সমর্থন করিয়া আমিও এ জাতীয় একটা 
কিছ; বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার কানের কাছে কে যেন চাপা 
গলায় বাল, “আ--ঃ1, 

চমাকয়া পিছনে তাকাইলাম । 

আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও পিছনে তাকাইয়াছিল- কিন্তু পিছনে 
কেহই নাই । আমরা উীঘিগ্রভাবে পরম্পর দষ্টিবনিময় কারতে লাগিলাম। 
তখন বৃদ্ধ চৌকিদার ভাঙা গলায় বুঝাইয়া দিল যে উহা প্রাতিখধণি | 
এ ঘরে প্রতিধবান আছে, কথা কছিলে অনেক নময় কথার ভগ্নাংশ 
কিরয়া আসে । 

আম্বস্ত হইলাম বটে, কিন্তুয মনে একটুধোঁকা লাগিয়া রহিল। 


১৪৭ প্রতিধ্বনি 


চৌকিদার অতগুলা কথা কিল, কই তাহার একটা কথাও তো ফিরিয়া 
আদিল না। 

যা হোক, পরিদর্শন শেষ করিয়া ফিরিয়া আদিলাম। ফিরিবার 
পথে লোমনাথ একবার বলিল, খাপা ব।ডিখানশি। আর এ ববালয়ার্ড 
রুমটা-__চমৎ্কার |” 

বিলিয়ার্ডর্‌মের চমৎকারিত্ব তাহাকে কত দুর মন্ত্মুগ্ধ করিয়াছে : 
তাহা বুঝিতে পারিলাম দিন-দশেক পরে, যখন শহনিলাম সে বাড়িখানি 
খাঁরদ করিয়াছে । তার পর আরও বিস্ময়কর সংবাদ, সে পৈতৃক বাড়ির 
বাস তুলিয়া দিয়া নবক্রীত বাড়িতে উঠিয়া গেল। গৃহপ্রবেশের দিন 
আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইল বটে, কিন্তু কেন জানি না 
সমস্ত ব্যাপারটাতে আনন্দ-উৎসবের স্পর্শ লাগিল না। কেবলই মনে 
হইতে লাগিল এটা সোমনাথের চিরবিদায় ভোজ । 

দাঁড়াইলও তাই | দুই মাইল দ্‌বে উঠিয়া গেলে পুরাতন বন্ধ; 
কিছ: পর হইয়া যায় না, কিন্তু; সোমনাথ যেন মনের দিক, দিয়াও আমাদের 
অনেক দুরে সরিয়া গেল । মাঝে মাঝে সে ক্লাবে আসত এবং আগের মত 
হািগল্প করিবার চেষ্টা করিত বটে, কিন্ত; দেখিলাম তাহার মনটা 
আগাগোড়া ব্দলাইয়া গিয়াছে । পহব্রে যেমন সমস্ত গল্প কৌত্‌ক ও 
খেলায় মনপ্রাণ ঢালিয়া যোগ দিতে পারিত, এখন আর তেমন পারে না। 
তাহার প্রাণখোলা ছাপিটাও যেন কেমন অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছে, যে 
এত দিন রক্ত-মাংসের মানুষ ছিল সে যেন অকস্মাৎ অবাস্তব ছায়ায় 
পাঁরণত হইয়াছে । 

ক্লাবে বসিয়া সোমনাথ সম্বন্ধেই কথা হইতেছিল। 

পাঁথ্য বালল, ক্ষধিত পাষাণ । বাড়িটা সোষনাথকে গিলে খেয়েছে । 
_-কদ্দিন এদিকে আসে নি? 
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আমার হিধাব ছিল, বলিলাম, “আমাদের জনা” অভিনয়ের রাত্রে তাকে 
শেব দেখোছি। মাসখানেক হ'ল্‌।” 

অমংল্য বলল, ক্ষুধিত পাবাণ-টাব/ণ নয় | আললে নিজের বিলিয়াড 
টোবিল পেয়েছে, রাতদিন তাই খেলছে 1” 

বরদা এক পাশে বপিয়া ছিল, কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া 
বালিল, “হু ।: | 

অমংল্য ভর, তুলিয়া তাহার দিকে ফিরিল, “হ* মানে? বলতে চাও 
কি? তাকে ভূতে পেয়েছে?” 

বরদা উত্তর দিল না, কঁড়কাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল । তার পর 
চক্ষু নামাইয়া আমকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যে-রাত্রে োমনাথ আমাদের 
নেমন্তন্ন ক'রে খাইয়েছিল, সে রাত্রির কথা মনে আছে ?” 

“কেন কথা ?? 

“খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি আর পোমনাথ বিলিয়ার খেলেছিলে- বোধ 
হয় তোল নি! আমি বসে তোমাদের খেলা দেখছিলুম । সে সময় 
তোমার নিজের খেলার কোনও বিশেনত্ব লক্ষ্য কর নি ? 

লক্ষ্য যে করিয়্াছিলাম তাহা নিজের কাছেও এত দিন স্পঙ্টভাবে 
স্বীকার করি নাই, অথচ বরদা তাহা লক্ষ্য কারয়াছে। ভাল খেলোয়াড 
বাঁলয়। শামার অহঞ্কার নাই, [কস্ত; সেদিন আমার খেলা আশ্চর্য রকম 
খলয়। গিয়ছিল । শুধু তাই নর, একটা অদ্ভুত অনুভ্তি আমাকে 
অিতৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক বার বল মারার সময় মনে 
হইয়াছিল আমি খোঁলতোছ না, আর কেহ আমার ছাত ধরিয়া খেলিয়া 
দিতেছে! আমি হয়ত “পট রেড? মারিবার চেষ্টা কারয়াছিঃ 'কিস্তু 
বলের মহিত “কুযুঃয়ের সংস্পর্শ ঘটিবার পব্ৰ মুহহর্তে যেন একটা অদৃশ্য 
হাত আমার হাতে ঈষৎ নাডা দিয়া আমাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিয়া দিয়াছে | 
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রর 


ফলে আমার বল “রেড্ঠকে স্পর্শ করিয়া সমস্ত টেবিল ঘ:ুিয়া একটা অসম্ভব 
পকেটে প্রবেশ করিয়াছে । এমনি অনেক বার ঘটিয়।ছিল। ক্রমে আমার 
মনে এমন একটা যোছাচ্ছন্ন তাব আসিয়া পড়িয়াছিল যে, যদ্ত্রচালিতের 
মত খোঁলয়া গিয়াছিলাম। সোমনাথ সেদিন আমাকে হারাইতে 
পারে নাই । 

খেলার শেষে মোহের অবস্থা কাটিয়া গেলে এই বলিয়া নিজেকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, খেলার ক্ষেত্রে দৈবাৎ এ-রকম অঘটন 
ঘটিয়া যায়, নিকৃষ্ট খেলোয়াড়ও হঠাৎ তাল খোঁলয়া ফেলে । কিন্তু ইহার 
মধ্যে অলৌকিক কিছু আছে, তাহা তখন ভাবি নাই। আজ ববদা 
স্মরণ করাইয়া দিতেই সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া বিদ্যৎস্পৃন্টের মত 
চমকিয়া উঠিলাম । 

শামি বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছি দেখিয়া বরদা বলিল, “তাহ'লে 
লক্ষ্য করেছিলে । আমি আর একটা জিনিব শুনেছিলুম যা তোযরা কেউ 
শোন নি। খেলায় তন্ময় ছিলে বলেই বোধ হয় শুনতে পাও ?ন |, 

শক? 

হাততালির শব্দ। সোমনাথ একটা খুব সুন্দর মার মেরেছিল £ 
তিনটে বলে ঠোকাঠুকি হয়ে তিনটেই একই পকেটে গেল। ঠিক তার 
পরে কে যেন খুব মোলায়েম হাতে হাততালি দিয়ে উঠল ।; 

অম:ল্য,বলিলঃ “ওটা প্রতিধ্বনি । যেখানে সহজ স্বাভাবিক ব্যাখ্যা 
সম্ভব সেখানে ভৃত-প্রেত টেনে আনার মানে বুঝি না।-__বলে বলে 
ঠোকাঠুকি হওয়ার আওয়াজ প্রাতধ্ীনত হ'লে সেটা হাততালির মতই 
মনে হয়, 

বরদা বালল, “আম্চর্যয বলতে হবে । বল ঠোকাঠুকি ত বরাবরই 
হাঁচ্ছল, তবে প্রতিধ্নটা ঠিক সেই সময়েই হ'ল কেন 


কালকুট ১৫০ 


(িছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। এইখানে একটা কথা উল্লেখ করা 
আবশ্যক | “বহুরুপী" নাম দিয়া যে ব্যাপারটা পহব্ৰে লাপবন্ধ করিয়াছি 
তাহা ঘাঁটবার পর হইতে বরদার গল্প সম্বদ্ধে আমাদের মনের ভাব বেশ 
একটহ পাঁরবর্তিত হইয়াছিল । সকলেরই নাস্তিকতার গোড়া একটু 
আঙ্গা হইয়া গিয়াছিল। চ:ণণী তো বিস্তর বই কিনিয়া মহা উৎসাছে 
প্রেততত্বের চচ্চা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। অমল্য যদিও এখনও 
তর্ক কাঁরতে ছাড়ে নাই, তব তাহার বাঁধ অনেকটা কমিয়া 
আ.সিয়াছিল। 

হ্ববী আমাদের আলোচনাকে সিধা পথে ফিরাইয়া আনিল, বলিল, “সে 
যা ছোক, কথাটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে কি? সোমনাথ যে বাড়ি কিনে 
একেবারে আলাদা মানুৰব হয়ে গেল, আমাদের সংস্গ প্য5স্ত ছেড়ে 
দিলে, এর কারণটা তো কেউ দেখাতে পারল না। তাকে ভূতে পেয়েছে 
এ-কথায় শ্রদ্ধা করা যায়না । তবে হয়েছে কি তার?, 

বরদা আস্তে আস্তে বলিল, "আমার কি মনেহয়জান? সোমনাথ 
আমাদের চেয়ে চের বেশী মনের মতন সঙ্গ পেয়েছে । পুরনো 
বাঁধনের পাশে খুব শক্ত নৃতন বাঁধন পড়েছে, তাই পুরনো বাঁধন টিলে 
হয়ে গেছে।; 

বরদার কথার ইঠ্গিতটা ভুল করিবার মত নয়, কিস্তু এতই উহা 
আজগ:বি যে নাচে মানিয়া লওয়াও যায় না। অমহল্য আমাদের 
সকলের মনের তাব যেন প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “অথাৎ, তুমি বলতে 
চাও, এক দঙ্গল ভৃতের ল্গে দোমনাথের এতহ দহরম-মহরম হয়ে গেছে বে 
মানুষের সঙ্গ আর তার ভাল লাগছে না ?” 

এবারও বরদা সোজাসুজি উত্তর দিল না, বরঞ্চ যেন নিজের [চস্তায় 
নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এমান তাবে চুপ করিয়া রাঁছল। মিনিট দুই-তিন 
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পরে কতকটা আত্মগততভাবেই বাল, €[:০০৪৪-_ প্রাতিধবান ! অন্তত 
নাম বাড়িটার। যে-লোক বাড়ি তোর করিয়েছিল সেই হয়ত নামকরণ 
করেছিল। কিংবা তার পরবত্তরা বাড়ির আবহাওয়া দেখে নাম 
রেখেছিল- প্রতিধ্বনি? !, 

চুণণী এতক্ষণ বিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, কথা বলে নাই । এখন 
একবার গলা খাঁকারি দিয়া বলিল, ণকছ; দিন থেকে একটা থিওরি আমার 
মাথায় ঘুরছে-__” 

একসের থিওরি ?' 

“এই সব হানা-বাড়ি সম্বন্ধে । এখনও থিওরিটা খুব স্পঞ্ট রুপ গ্রহণ 
করে নি, তবু-_+ 

“ক থিওরি তোমার শুনি |? 

চুণী একট ইতস্ততঃ কারয়া বলিল, “ধর প্রাতৎবাঁন শব্দটার মধ্যেই 
আমার থওির বীজ নাহত রয়েছে । দেখ, শব্দের যেমন প্রতিধ্বান 
আছে, তেমনি বাস্তব ঘটনারও প্রতিধ্বনি থাকতে পারে না কি? 
প্রতিৎ্বনি না ব'লে তাকে প্রতিবিদ্বও বলতে পার-ব্যাপারটা মহলে 
একই | ধরনর প্রততিধ্ধান লব সময় থাকে না, এই ঘরের মধ্যে তোমরা 
গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলেও এতটুকু প্রতিধ্বনি পাবে না। আবার 
এমন এক-একটা স্থান আছে যেখানে চপ চুপি একটা কথা উচ্চারণ 
করলেও কোন অদৃশ্য প্রাতিবন্ধীকে ধাক্কা খেয়ে সেটা দ্বিগুণ হয়ে ফিরে 
আসে। আমার মনে হয় হানা-বাড়িগুলোও এই জাতীয় স্থান। 
গ্রামোফোন রেকডের মত তারা অতশতের কতকগুলো বাস্তব ঘটনা সঞ্চয় 

রে রাখে, তার পর স:বিধে পেলেই তার প্রতিধধনি করতে থাকে । বরদা, 

তোমার কি মনে হয় ?? 

খিওিটা আতনব বটে, কিন্তু বরদার মুখ হইতে ইছার অনুমোদন 
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আশা করা যায়না। সে গোঁড়া তৃত-বশ্বাসী, অথচ থিওরি সত্য হইলে 
ভৌতিক কাণ্ড মাত্রেই একটা যান্ত্রিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়__ প্রেতযোনির 
স্বাধীন দ্বতদ্ত্র আস্তত্ব কিছু থাকে না। 

বরদা ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “তাহলে তোমার মতে 
প্রেতযোনি নেই ! যেগুলোকে ভৌতিক [00060000670. বলে মনে হয় 
সেগুলো অতাঁতের প্রাতখঝনি মাত্র ?” 

চুণ বলিল, “না, তা ঠিক নয়। আমি বলতে চাই, প্রেতযোনি থাকে 
থাক,, কিন্তু হানা-বাডিতে সাধারণতঃ যে-সব ব্যাপার ঘটে থাকে, সেগুলো 
হয়ত অধিকাংশই এই প্রতিধ্বনি-ক্রাতশর |” 

আমি বলিলাম, “লোমনাথের বাড়িতে প্রতিধ্বনি আছে আমরা প্রত্যক্ষ 
করেছি । সেটা কোন জাতীয় ? 

চুণণ বাঁলল, “সেইটেই আম পরণক্ষা ক'রে দেখতে চাই ।_ তোমরা 
কেউ রাজি আছ ?, 

“ক করতে হবে ?" 

“আমি স্থির করেছি এক দিন সোমনাথের বাড়িতে গিয়ে রাত্রি যাপন 
করব। সে হঠাৎ এমন বদলে গেল কেন, তার একটা সস্তোবজনক কৈ ফিয়ৎ 
আবশ্যক, সুতরাং মনভ্ুত্বের দিক দিষেও পরীক্ষাটা তুচ্ছ হবে না? আর 
যাদ সে এমন কিছু পেয়ে থাকে যার তুলনায় তার আজন্মের 
সমস্ত বন্ধন টিলে হয়ে গেছে, তাহ'লে সেই অপংবর্ধ বস্তুটি কি তাও আমাদের 
জানা দরকার ।+ 

অমৃল্য একট; মুখ বাঁকাইয়া কবিতা আবাত্ত করিল-_ 

“যে ধনে হইয়1 ধনী মণিরে মান ন! মণ 
তাহারই খানিক 
মাগি আমি নতশিরে--” 
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যাঁদ সবধে হয় গোটাকয়েক প্রেতাত্মা বরদার জন্য চেয়ে নিয়ে এস, আমাদের 
এই, ক্লাব-ঘরে পুষে রাখা যাবে |? 

আমি গুণীর দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “বেশ, আমি তোমার সঙ্গে যেতে 
রাজি আছি । কালই চল তাহ'লে; শনিবার আছে।' 


পরদিন পন্ব্যাবেলা সোমনাথের বাড়ির সম্মূখে যখন পেশীছিলাম, তখন 
ঘোর ঘোর হইয়া আশিয়াছে ' প্রকাণ্ড হাতার মাঝখানে বাড়িখানা যেন 
একেবারে ভজনশৃন্য মনে হইল । 

বাড়ির বারাম্দাষ উঠিয়াও কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আম ও 
চুণণ পরম্পর মুখ 'ভাকাতাকি করিতে লাগিনাম । চাকর-বাকর কেহই দি 
নাই? সব গেল কোথাষ? 

ছাঁক দিব মনে করিতেছি, এমন সময় ভিতর হইতে খটুখট: শব্দ শুনিতে 
পাইলাম | তুল হইবার নয়. বিলিয়ার্ড বলের ঠোকাচুকি লাগার শব্দ । 
আশ্চষয বোধ হইল | এই তর-সন্ধযাল্লো সোমলাথ বিলিয়াড খোলতেছে ! 
কাহার সহিত খেনিচতছে ? 

দুজনে ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কোনও ঘরে এখনও নাতি জলে 
নাই, কেবল বিিয়ার্ড-রূম হইতে আলো আন্লিতেছে । আমরা নিশেব্দে 
দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁভাইলাম | 

টেবিলের উপরকার সবুজ শেড-ঢাকা বাতি তিনটি শুধু জর্খলন্তেছে-_ 
তাহাদের আলোক-চক্রের বাহিরে ঘর অন্ধকার । এই আলো-অন্ধকারের 
সশমানায় টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া সোমনাথ আত্মনিমগ্ন ভাবে “ক্যু'এর 
ম.খাগ্রে খাঁড় লাগাইতেছে । ঘরে আর কেহ নাই। 

চুণী বলিয়া উঠিল, “কি হে, একলাই খেলছ ?? 

“কে? সোমনাথ চমাকিয়া মুখ ফিরাইল। তার পর দ্রুত ঘ্বারের 
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কাছে আসিয়া সুই৮ টিপিল; ঘরের অন্য আলোগ্‌লা জবালয়া উঠিল । 
আমাদের দেখিয়া সে প্রথম [কছংক্ষণ নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া রাঁহল, যেন 
ভাল করিয়া চিনিতেই পারিল না। আমরাও অপ্রাতিতভাবে তাহার মুখের 
পানে চাছিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । বুঝিলাম, আমাদের সহিত তাহার মনের 
ংযোগ এমন পারিপৃণ ভাবে বিচ্ছিন্্র হইয়া গিয়াছে যে সহসা জোড়া 

লাগাইতে পারিতেছে না। 

যা হোক, শেষ প্য/57্ত হাসির একটি চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আরে-- 
তোমরা ! তার পর-_হুঠাৎ? কি ব্যাপার ? 

সোমনাথের কণ্ঠে যে সহজ অকাত্রম সমাদরের পুর শুনিতে আমরা 
অত্যন্ত তাহা যুন ফুটিল না । আমি গঞ্কুচিততাবে বলিলাম, “ব্যাপার কিছু 
নয়, তোম।র ঘরকন্না দেখতে এল,ম 1-_একলা বিলিয়াড খেলছিলে নাকি ? 

“একলা 1 কথাটা বলিয়াই সে সামলাইয়া লইল, ম:খের উপর দিয়া 
একবার হাত চালাইয়া বালি) হ্যাঁ, একলাই খেলছিলুম ।__এস, বাইরে বসা 
যাক-।; 

ঘরের আলো নিবাইয়া সোমনাথ আমাদের বারান্দায় লইয়া গিয়া 
বসাইল। এতক্ষণে বাহিরেও অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ঝাউ গাছটাতে 

ংখ্য জোনাকি জর্ীলতেছিল । সে বলিল, “আলো জেলে দেব, না, 
অন্ধকারেই বসবে ?৮ ু 

চুণণ বলিল, “ক্ষাত কি, অন্ধকারেই বসা যাক 1: 

বেতের মোড়ায় তিন জনে চুপচাপ বিয়া আছি, কাহারও মুখে কথা 
নাই । হঠাৎ সোমনাথ বলিল, “চা খাবে ?, 

চুণণ উত্তর দিল, “না, আমরা চা খেয়ে বেরিয়েছি।”-তার পর 
একবার গলাট। ঝাড়িয়া বলিলঃ “তুমি দিন-দিন যে-রকম ডমন্র-ফন্ল হয়ে 
উঠছ, ভয় হ'ল দু-দিন বাদে হয়তো চিনতেই পারবে না। তাই আজ- 
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তোমার বাড়িতে রাত কাটাব ব'লে এপেছি | পুরনো বন্ধুত্ব মাঝে মাঝে 
ঝালিয়ে নিতে হবে তো?” 

এক ম:হধর্ত সোমনাথ জবাব দিল না, তার পর যেন একট; বেশ" 
মাত্রা ঝোঁক দিয়া বলিয়া উঠিল, "বেশ তো বেশ তো। তা, দাঁড়াও__ 
আমি আলছি।; 

“কোথায় যাচ্ছ ? 

বাবুচ্চিটাকে খবর দিই, তোমাদের খানার ব্যবস্থা করুক ।” সোমনাথ 
উঠিয়া গেল। 

মনে মনে তারি কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগিলাম। বন্ধ£ত্বের দাবশতে 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে গিয়া অপর পক্ষের মনে অনাগ্রহের আভাস পাইলে 
প্লানির আর অস্ত থাকে না। সোমনাথ বাছিরে হুদ্য্তার তান করিতেছে 
বটে. কিন্তু অন্তরের নছিত আমাদের সাহচর্য চায় না-_-তাহা বুঝিতে কষ্ট 
হইল না। আগেকার অবাধ স্বচ্ছন্দ আত্মীয়তা আর নাই । শুধু তাই নয়, 
আমরা হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে বিশেষ বিব্রত হইয়া পাড়িয়াছে, যেন তাহার 
সুনিয়প্ত্রিত কার্যাধাবায় আমরা নিঘ্ঘ ঘটাইয়াছি | চৃণ খাটো গলায় বলিল, 
“কি ছে, কি রকম মনে হচ্ছে ?? 

“পুবিধের নয় । ফিরে গেলেই বোধ হয় ভাল হত ।, 

ঘউ'হু-_ থাকতে হবে |, 

চুণী আরও কিছ; বালিতে বাইতেছিল কিন্তু থামিয়া গেল । পাপ“ 
অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দৌখতে পাইতোঁছিলাম না, অষ্পন্ট শব্দে বুঝলাম 
সোমনাথ ফিরিয়া আসিয়া মোড়ায় বধিল। মোড়ার মং মচ্‌ শব্দ যে 
শুনয়াছিলাম তাছা শপথ করিয়া বলিতে পারি । 

চুণণ সহজ আলাপের সরে দোমনাথকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “তার 
পর, একলা থাকতে তোমার কোনও কণ্ট হচ্ছে না? 


কালকুট র ১৫৬ 


সোমনাথ উত্তর দিল না। 

এই সময়, কেন জানি না, আমার ঘাড়ের রৌ়া হঠাৎ শক্ত হইয়া 
খাড়া হইয়া উঠিল। চুণীও হয়তো কিছু অনুভব করিয়া থাকবে, কিছ-ক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া সে হঠাৎ দেশলাই জ্বালিল। দোঁখলাম সোমনাথের মোড়ায় 
কেহ বসিয়া নাই । 

দেশলাইয়ের কাঠি শেষ পথ্/স্ত জ্লিয়া আস্তে আস্তে নাবয়া গেল। 
অবরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া চুণী মৃদুম্বরে বাঁলল, প্রাতিধবাণি।? 

এইবার সোমনাথের ম্পন্ট পদশব্দ এুনিতে পাইলাম, শব্দটা কাছে 
আসলে চুণী বলিয়া উঠিল, “সোমনাথ ?? 

হাঁ” 

“আলোটা জ্বেলে নাও তাই, অন্ধকার আর ভাল লাগছে না।” 
কথার শেষে হাসিতে গিয়া তাহার গলাটা কাঁপিয়া গেল । 

বারান্দার আলো জঠালিয়া দিয়া সোমনাথ আ[পিয়া বপিল। পা 
ঢাকনির মধ্যে মদ্ুশক্তি বালব স্সিঞ্ধ আলো বিকীর্ণ করিতে লাগিল। 
অন্বাকারের চেয়ে এ ভাল, তব পরম্পর মুখ দেখা যায়। 

সোমনাথ বলিল, “বাবুচি্চকে বলে এল:ম । শব্ধ মুরগির কারি আর 
পরটা। তার বেশী কিছু যোগাড় হয়ে উঠল না।' 

ই[িতমধে। যে ক্ষুদ্র ব্যাপাবুটি ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ না করিয়া চুণী 
বাঁলিলঃ “যথেষ্ট বথেন্ট | অমৃতের ব্যবস্থা থাকলে পাঁচ রকম ব্যঞ্জনের দরকার 
হয় না।-- কিন্তু তুমি বাবচচির্৮ রেখেছ যে !ঃ 

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'রাখি নি ঠিক। বাড়ির 
যে বুড়ো চৌকিদারটা ছিল সে-ই রেখ্ধে দেয়-_ 

রাঁধুন? বামন পেলে না ?, ৃ 

“দরকার বোধ করি না। আমি একলা মানু স্পা? 
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'চাকরও তো দেখছি না। চাকর রাখ নি কেন?, 

'রেখোঁছলাম এক জন, কিস্তু- 

“রইল না? চুণশ মোড়া টানয়া লইয়া সোমনাথের পিকটে ঘেখষয়া 
বাদল, বলিল, “আদল কথাটা কি বলতো সোমনাথ । বাড়তে কিছু 
আছে-_না ?, 

মুখে একটা বিম্ময়ের ভাব আনিয়া লোমনাথ বলিল, ধক থাকবে ?” 

“মেই কথাই তো জানতে চাইছি । শহরের এক টেরে এই পুরনো 
বাড়ি, চাকর-বামুন থাকতে চাষ না--কিছ থাকা বিচিত্র নয়, 

সোমনাথের চোখের উপর আশা পদ্র্ণ নামিয়া আদিল। সে হাসিণার 
একটা ব্যর্গ চেষ্ট। করিয়া বলিল? পাগল না ক্ষ্যাপা । ওসব কিছ; নয়। 
শহর থেকে দুর পড়ে ত।ই চাকরবাকর থাকতে চাষ না? 

বুঝিলাব, কিছু বলিবে ন।। ইচ্ছা করিলে যে অনেক কিহু বলিতে 
পারে তাহাও বুঝা গেল কারণ সোমনাথ মণের তাব গোপন কারতে 
পারে না, মুখে চোখে প্রকাশ হইয়া পড়ে | কিস্তু লুকাইতে চায় কেন? 
যাহা দে জানিয়াছে তাহার অংশীদার রাখিতে চায় না-_-ক্‌পণের মত 
একা ভোগ কারতে চায়? কিংবা অবিশ্বাপীর ব্যগ্গ-বিদ্রপের ভয়ে 
বাঁলতে চায় না ? 

চুণপ কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। গোক্াসূজি জেরায় ফল হুইল না 
দেখিয়া সে অন্য পথ ধাঁরল। কিছুক্ষণ এ-কথ| সে-কথার পর হানা- 
বাড়ি সম্বন্ধে নিজের থিওারর কথা পাঁড়ল। বেশ ফলাও করিগা 
লেকচারের ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করিয়া নিজের থিওরির সম্ভাব্য তা প্রমাণ 
করিতে লাগিল । সোমনাথও দোঁখলাম একমনে গালে হাত দিরা 
শুনিতেছে। 

ইতিমধ্যে আমাদের চারি পাশে যে একটি অতণশ্দ্রিষ ব্যাপার থাটতত 
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আরম্ভ করিয়াছে, তাহা বোধ কারি ইহারা দু'জনে জানিতে পারে নাই। 
প্রথমটা আমিও লক্ষা করি নাই, কিন্ত; হঠাৎ এক ময় মনে হইল 
কাহারা নিঃশব্দে আপিয়া আমাদের 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়া একাগ্ৰ মনে 
চুণীর কথা শুনিতেছে । চোখে কিছুই দোখলাম না, এমন কি কানে 
[কিছু শুশিয়াছলাম এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পার না, তবু 
কেমন করিয়া এই অদৃশ্য আবিভণবের কথা জাশিতে পারলাম তাহা 
আমার কাছে এক প্রহেলিকা। কিন্তু জানতে যে পারিয়াছিলাম 
তাহান্তে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। ইহা অনুমান বা উত্তেজনা জানিত্ব 
কজ্পনার রুপায়ন নয়-স্পর্শ করবার মত অত্যন্ত বাস্তব অনুভৃতি | 
অপাঁরস্ফুট আলোকে তাহাদের দেখিতে পাইতেছি না বটে, কিন্ত; তাহারা 
যে আমাদের গা ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া উদত্কর্ণ ভাবে চুণশীর কথা শুনিতেছে 
ইহা প্রত্যক্ষ অনৃভৃতিব মতই সত্য। " 

ক্রুমে 'একটি অতিমংদু সুগন্ধ নাকে আসিতে লাগিল । তাজা ফুলের 
বা আতর এসেম্নের গন্ধ নয়_-পপৌরির মত একট বাসি অথচ সুমিষ্ট 
সৌরভ | ধাঁরে ধারে গন্ধ স্পন্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন বুঝিতে , 
পারিলাম, জিয়ানো ল্যাতেগ্ডার ফ;লের গন্ধ । 

চুণণ তখনও থিওরি ব্যাখ্যা করিতেছিল, তাই গন্ধ নাকে গেলেও সে 
বোধ হয় উহা লক্ষ্য করে নাই । আলোচনা শেষ করিয়া সে বলিল, “অবশ্য 
এটা আমার মনগড়া কাল্পানক থিওরি । তবু কিছ; ভিত্তি কি এর নেই? 
তোমার কি রকম মনে হচ্ছে £ 

দোমনাথ মুখ তুিয়া বোধ করি একটা কিছ; উত্তর দিতে যাইতে ছিল, 
চুণী সচকিত তাবে চারি দিকে চাহিয়া বলিল, গন্ধ! কিসের 
গন্ধ !? 

আমি বলিলাম, “পেয়েছ তাহ*লে। ল্যাভেগ্ডারের গন্ধ ।, 


১৫৯ প্রতিধ্বনি 


সোমণাথের চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে ধড়মড় করিয়া 
উঠি্া দাঁড়াইয়া বলিল, 'ল্যাভেগ্ডারের গন্ধ ! না না, ও তোমাদের তল । 
গন্ধ কই? আমিতো কিছ; পাচ্ছি না।, 

চুণী বলিল, “দাত্য পাচ্ছ না 1, 

“না__কিচ্ছদ না--? বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িল। সে যেন জোর 
কাঁরয়াই গঞ্ধটা উডাইয়া দিতে চায়। 

িস্তু গন্ধকে উড়াইয়া লইয়া গেল অন্য জিনিষ। হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়া বাড়ি ভিতর দিক হইত আসিয়া সমস্ত গন্ধটুকু এক 
নিমেষে ভাসাইয়া লইধা চলিয়া গেল। বিস্মিতভাবে বাছিরের দিকে 
তাকাইলাম : ঝাউগাছের জোনাকি মাণ্ডত বিরাট: দেহ অন্ধকারে চোখে 
পাঁড়ল। ঝাউগাছ একেবারে নিস্তব্ধ ; অস্পমাত্র বাতাস বাঁছলে যে-গাছ 
মম্ম'রবান করিয়া উঠে, তাহাতে শব্দমাত্র নাই । 

সোমনাথ আবার মোড়ায় বসিয়া পড়িয়্াছিল ; চুণী প্রথর জিজ্ঞাসু 
নেত্রে চার দিকে চাছিতোছল । আমি িম্পম্বরে বাঁললাম, “লে 
গেছে-ারা এসেছিল তারা আর নেই।- চুণ, গন্ধটাও কি 
প্রতিধবাঁন 1? 

তার পর, গরুর গাঙিখ যেমন ভাঙা অসমতল পথ দিয়া চলে, তেমান 
অসংলগ্ন বাধাবহূল আলোচনার ভিতর দিয়া আহারের পহব্বের ঘণ্টা-দুই 
সময় কাটিয়া গেল। সোমনাথ মুহ্যমান হইয়া রছিল, আমরাও মনের 
মধ্যে একটা নামহীন অন্বাচ্ছন্দ্য লইয়া বসিয়া রাঁহলাম । অসাধারণ 
আর কিছু অনুভব করিলাম না। যাহারা আপিয়াছিল, তাহারা যেন 
আমানের আঁধকার-বছিভত কৌতুহল দেখিয়া সন্তরস্তভাবে চলিয়া 
গিয়াছে। 

নিঃশব্দে আহার শেষ হইল ; বুড়া চৌকিদার পাঁরবেশন কাঁরিল। 
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অনুভবে বুঝিলাম সেও আমাদের উপর খুশী নয়। তাহার সাদা জুযুগল 
নীরবে আমাদের ধিক্কার দিতে লাগিল। অবরোধের পদ্দ্দার ভিতর 
উশবক মারিবার চেষ্টা করিয়া আমরা যেন বর্বরোচিত অশিচ্টতা 
করিয়াছি । 

বারান্দার এক প্রান্তে তিনটি ক্যাম্প-খাট পাড়িয়া শয়নের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি শুইয়া প়িলাম। কোনও মতে. রাত্রিটা 
কাটিলে যেন বাঁচা যায়। 

[তন জনে পাশাপাশি শুইয়া আছি; কথাবাত্তা নাই । চুণণ শুইয়া 
শুইয়া সিগারেট টানিতেছে, অন্ধকারে তাহার মিগারেটের আগুন উজ্জল 
হইয়া আবার নিস্তেজ হুইয়া প়িতেছে । পোমনাথ একেবারে নিশ্চল 
হইয়া আছে? হয়তো ঘমাইয়া পাঁড়য়াছে। কয়েকটা জোনাকি আমাদের 
[বিছানার চারপাশে উড়িয়া উডয়া যেন পাহারা দিতেছে । 

নানা কথা যনে আসিতে লাগিল । আজ যাহা যাহা থটিয়াছে, চুণগর 
খিওরর সহিত তাহা একেবারে বে-খাপ শয় । তবু যাহারা চ.ণীর কথা 
শুনিতেছিল তাহারা কি শুধুই অতাঁতের প্রতিবিম্ব ? সোমনাথ এ- 
বিষয়ে এমন একগ হয়ে ভাবে নীরব কেন? অতাঁতের ছায়ার সহিত 
বন্তমানের মানুষের এমন -লাক্ষাৎ-সম্বন্ধ ঘটে কি করিয়া? আর, যদি 
সজীব ম্বতম্ত্র আত্মা হয়, তবে উহ্ারা কাহারা? ল্যাতেগ্ডারের ফুলের গন্ধ 
কেন আছিল? সেকালে ইংরেজ মেয়েদের ল্যাভেগ্ডার ফুল একটা 
পৌখীনতা ছিল শুনিয়াছি। সেই গন্ধ অতাঁতের কোন: দেহ-সৌরতের 
সাহত মাঁশয়া তাগয়া আদিল 1*** 

বোধ হয় তশ্দ্ৰাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, এক মূহুর্তে সমস্ত চেতনা 
সতক হইয়া জাগিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নিস্পন্দ তাবে শুইয়া রাছলাম, তার 
পর বাড়ির তিতর হইতে পাঁরচিত খটখট: শব্দ কামে আঁসিল। 
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ঘাড় তুলিয়া দেখিলাম চুণণ বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। সে 
নিঃশব্দপদে উঠিয়া আসিয়া আমার কানে কানে বলিল, “শুনতে পাচ্ছ ? 
- সোমনাথ বিছানায় নেই, কখন উঠে গেছে। এস-_ দেখা যাক। 
শব্দ করো না।+ 

তণ্দ্রার মধ্যে এক ঘণ্টা কটিয়া গিয়াছে, রেডিয়াম-যুক্ত হাতঘড়ি দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম | রাত্র সাড়ে এগারটা | অন্ধকারে পা টিপিয়া দু-নে 
বিলিয়ার্ড-ঘরের দিকে চলিলাম । 

দ্বার পধ্যস্ত গিয়া আমরা আর অগ্রপর হইলাম না। টোৰলের উপর 
তেমান তিনটি আলো জরলতেছে-_নাকি ঘর অন্ধকার । সোমনাথ 
টেবিলের উপর ঝূুখঁকয়া বল মারিতোঁছল, তাছাব মুখ স্পন্ট দেখিতে 
পাইলাম | মুখের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে__দন্ধ্যাবেলার সেই 
অবসাদগ্রস্ত মুহ্যমান ভাব আর নাই । চোখের দষ্টি উজ্জবল, খেলার আনপ্ৰ 
প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে ফুটিয়া বাছির হইতেছে । মনে পড়িল, কয়েক মাস 
আগে সোমনাথ এমালই ছিল, বাড়ি কানিবার পর হুইতে তাহার এই 
প্রাণখোলা আমোদে-মাতিয়া-ওঠা মহর্ভ আর দেখি নাই। 

বল মারিয়া সোমনাথ লঘু কণ্ঠে হাসিয়া উঠ্রিল, তার পর নিজেই 
সচকিতে ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া মৃদু দ্বরে কি একটা বলিল । 
পরক্ষণে আর একটি সুমিষ্ট হাসির শব্দ কানে আদিল । হয়তো ইহা 
সোমনাথের হাসির প্রতিখ্বনি, কিন্ত; পদ্্দায় ও মিষ্টতায় এত প্রভেদ যে 
রমণধকণ্ঠের হাসি বাঁলিয়া আম হয়। 

খেলা চলিতে লাগিল । সোমনাথ একা খেলিতেছে, তব, যেন একা 
খোঁলিতেছে না; কাহারও সহিত কৌতুকপৃর্ণ প্রতিযোগিতা চলিতেছে । 
সম্মোছিতের মত দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম ; পোমনাথ 
খোঁলতেছে, মনদুষ্বরে কাহাদের লছিত কথা কাঁছতেছে, সম্তপণে গলা 


১১ 
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নামাইয়া ছাসিতেছে । প্রতিধবনিও তাহার সহিত তাল রাখিয়া চাঁলয়াছে, 
কখনও তার গলায় গম্ভীর আওয়াজ হইতেছে, আবার কখনও কোমল 
কণ্চের অর্ধেচ্চারিত মৃদু-তাষণ কানে কানে অর্থহীন কথা বলিয়া 
যাইতেছে । 

সমস্তই যেন চুপ চুপ । লুকাইয়া ল:কাইয়া আমোদ-কৌতুক 
চলতেছে, তাই রঞ্গ-রস আরও গাঢ় হইয়াছে । বুঝিতে প।তিলাম, 
আমরাই এই লুকোচীরর লক্ষ্যবস্তু আমাদের জন্যই ইহারা প্রকাশ্য 
মজালশ জমাইতে পারিতেছে না। সন্ধ্যাবেলা আসিয়া রস-তঙ্গ করিয়া- 
ছিলাম, পাছে জাগিয়া উঠিয়া আবার বিস্ব কার তাই গভ"র রাত্রে এই 
ত্রস্ত মতর্কতা । 

আমাদের পাশ দিয়া কে একজন চালিয়া গেল। চঃণী নিঃশব্দে আমার 
হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইল। ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় বাঁসলাম। চুণণী 
জিজ্ঞাসা কারল, “সোমনাথ ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলে ?ঃ 

“না । চোখে দেখি নি--কিস্তু_” 

'জানি। কিন্তু; পেগুলো যে আমাদের মনের কম্পনা নয় তার প্রমাণ 
তি? সোমনাথ হয়তো পাগল হয়ে গেছে । তাই নিজের মনে হাসছে কথা 
কইছে।, | 

ণকস্ত; গন্ধ 1 আওয়াজ? এগুলো কি?” 

“এগুলো প্রাতিত্বান হ'তে পারে। হয়তো এই প্রাতিত্বনিই 
সোমনাথকে পাগল করে দিয়েছে । এখন পধ্যণ্ত আমরা চোখে কিছু 
দেখি নি? শুধু শব্দ আর গন্ধ। অতীতের কতকগুলো শব্দ-গন্ধ এই 
বাঁড়টাকে আঁকড়ে ধরে আছে। তাতে দেহ-বিমুক্ত স্বতন্ত্র. আত্মার 
আস্তত্ব প্রমাণ হয় না।, ৃ্‌ 

প্রমাণ ষে হয় তাহার পাঁরচয় সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম । জোনাকির উল্লেখ 
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আগে কয়েকবার করিয়াছি; এখন দেখিলাম-_-কয়েকটা জোনাকি 
আমাদের মুখের সামনে আসিয়া শুন্যে তাল পাকাইতে লাগিল । তাহাদের 
সঞ্চরমান নীল আলো ক্রমশঃ ঘনশভৃত হইয়া জমাট আকার খারণ 
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে একখানি মুখ এ জোনাকির আলোক 
শংন্যে ফ;টিয়া উঠিতে লাগিল । কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল জানি না, 
কিন্তু; একটি পাংশু নখলাভ নারী মুখ স্পঙ্ট আমাদের চোখের সামনে 
ফুটিয়া উঠিল--যেন অন্ধকারের পটে জোনাকির আলো দিয়া একটি ছবি 
আঁকা হইতেছে! মোমে গড়া মুখোষের মত নিশ্চল মুখ কিস্তু চোখে 
কটাক্ষ রাহয়াছে । ক্ষণেকের জন্য একটি জশবস্ত মানুষী আস্তিত্বের স্পর্শ 
অনুভব করিলাম | 

তারপর জোনাকিরা ছত্রভঙ্গ হইয্লা গেল | দেহের সমস্ত পেশন শক্ত 
কাঁরয়া রাছলাম, বুকের স্পন্দন দপ: দপ করিয়া কণ্ঠের কাছে ধাক্কা খাইতে 
লাগল । কতক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল জানি না। ৃ 

আমি প্রথম কথা কছিলাম, “চুণ?, এবার চোখে দেখা হয়েছে? এও কি 
প্রতিধ্ননি ?" ূ 

চুণণ উত্তর দিল না? আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

গ্ী সঃ খং রং 

পরাদন সকালে [বিলিয়ার্ড-রুমে দাঁড়াইয়া সোমনাথের নিকট বিদায় 
লইলাম। চুণশর চোখের কোলে কালি পাড়িয়াছিল ; সম্ভবতঃ আমার 
ম.খখানাও নিশ্চিহ্ন ছিল না, কিন্তু আয়নার অভাবে নিজের অবস্থা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 

চুণণ বলিল, “একটা রান্রি তোমাকে খুবই জগালাতন করলুম | কিছ- 
মনে ক'রো না সোমনাথ ।” 

সোমনাথ বলিল, “না লা-_পসে কি কথা-_” 
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চুণ বলিল, “যা হোক, আমাদের দিক্‌ থেকে আভিষান একেবারে নিম্ষল 
হয় নি, কতকগুলো নৃতন আভিজ্ঞতা লাত করা গেল। আমাদের দৃঃখ 
শুধু এই যে, তোমার অভিজ্ঞতা তুমি আমাদের কাছে লৃকিয়েই রাখলে, 
প্রকাশ করলে না।” 

সোমনাথ কুণ্ঠিত চক্ষে চাহিয়া রছিল ৷ 

“আমার থিওরি কাল তোমায় বলোছি, সেটা সত্যি িনা ইচ্ছে করলেই 
তুমি বলতে পারতে ।” 

“ক--কি বলতে পারতুম ?” সোমনাথ ঢোক গিলিল। 

“এখনও বলতে পার। কাল রাত্রে আমরা যা যা অনুভব করেছি, 
সেগুলো ফি এই বাড়িতে সঞ্চিত কতকগুলো ম্মৃতির ছায়া, না সত্যিকার 
জীবন্ত কিছু আছে ?, 

গোমনাথ উত্তর দিল না, ঘাড় হট করিয়া বসিয়া রছিল। উত্তর 
দিল প্রাতিৎবূনি; কানের কাছে চুপি চুপি বলিল, আছে! আছে! 
£মাছে !? 


নিমীথে 


রায় বাহাদ;র দ্বিজনাথ চৌধুরীর কন্যার বিবাহ আগামণ কল্য। 

দ্বিজনাথ জেলার পুলিস লুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট, দক্ত;রমত লাহেব, ঘোরতর 
না তপরায়ণ এবং কর্তব্যপালনে সম্পূর্ণ দয়ামায়াশুন্য । অত্যন্ত রাশভারি 
লোক ; তাঁহার সম্ম:খে গুরুতর বিবয় ছাড়া অন্য কথা উত্থাপন করিতে 
গেলে মনে হয় ধঙ্টতা করতেছি । আইন বা নীতি যে-ব্যাক্ত একবার 
রেখামাত্র ক্ষুপ্র করিয়াছে, দ্বিজনাথবাবুর গৃছে তাহার প্রবেশ নিষেধ তাসে 
ধতবড়ই পরমাক্সীয় হোক না কেন। 


১৬৫ নিশীথে 


তাঁহার ম্ত্ৰা, প্রথম শ্রেণীর ট্রামের পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামের মত 
সব্বদা ম্বামীর অনুগামিনশ ছিলেন ; স্বানব্বাচিত পথে চিন্তা কারবার শক্তি 
তাঁছার ফুরাইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে অতি গোপনে তাঁহার শীর্ণ গণ্ড 
বাহিয়া অশ্র,র ধারা নামিতে দেখা যাইত কিন্ত; তাহা কেবল অস্তয্যণমী 
দেখিতে পাইতেন | 

মেয়ের বয়স আঠারো ডানশ। সাহেবিয়ানার দৌলতে সে সমশ্রেণণর 
ক্ত্রীপুরুষ সকলের সহিত মিশিতে পাইত ; এমন কি ম্বামী িবর্ষাচন 
ব্যাপারেও তাহার আঁভরুচিকে সম্প্ণ অবহেলা করা হয় নাই। কিন্ত; দাঁড় 
লম্বা হইলেও খোঁটা এতই শক্ত ছিল যে নিদ্দি্টি গণ্গর বাহরে পা 
বাড়াইবার শক্তি তাহার ছিল না। 

মেয়ের নাম রুপলেখা । সংন্দর মেয়ে, চোখের দন্ট ভারি নরম, 
সবর্ধদাই চোখদটিতে হাসির টুকরা ঝিকমিক করিতেছে । আবার 
কদাচিৎ বেদনার মেঘে ছায়াচ্ছপ্ন হইয়া আদিতেও পারে। অন্তরের গভীরতা 
মুখের সহজ স্মিত প্রপন্নতায় সহসা ধরা পড়ে না| রংপলেখাকে তাহার 
পারচিত বন্ধু-বাদ্ধবশ সকলেই লেখা বলিয়া ডাঁকত। কেবল দুই জন 
বলিত-রুপদ। একজন তাহার মা; আর অন্য জন-__- 

কিন্ত; দ্লিতীয় ব্যাক্তর নাম প্রকাশ্যে উল্লেখযোগ্য নয়, 'দ্বজনাথবাবু 
জানিতে পারিলে, অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা | 

রংপলেখার বিবাহের আগের সন্ধ্যায় দ্বিজনাথবাবুর ড্য়িংরূমে একটি 
মাঝারি গোছের মজলিশ বপিয়াছল | বাহিরের লোক বড কেহ ছিল 
না। দু'টার জন আত্মীয়, রপলেখার কয়েকটি ঘাঁনচ্ঠ বন্ধ--বান্ধবখ এবং 
ভাবী বর। টি 

দ্বিজনাথবাবহ কোথায় একটা সরেজমিন তজবিজে গিয়াছেনঃ এখনও 
ফেরেন নাই £ বোধ করি কর্তব্য কম্মের শেষ বিদ্ব্‌টুকু অবশিষ্ট রাখিয়া 


কালকৃট ১৬৬ 


ফিরবেন না। গৃছিণী ঘরের কোণে একটি বৃহৎ চেয়ারে প্রায় 
নিমজ্জিত হইয়। বসিয়া আছেন এবং মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাহিয়া 
সমমোচিত প্রফুল্লপতার সাঁহত হাদিবার চেষ্টা কাঁরতেছেন। আশেপাশে 
বৃহদায়তন ঘরের এখানে-ওখানে আঁতাঁখরা বিয়া মৃদুস্বরে গঞ্পগুজব 
করিতেছেন । মাঝে মাঝে তকমাধারী তৃত্যেরা আসিয়া চা প্রভৃতি 
পারবেশন করিয়া যাইতেছে । ঘরে আলোর বাহুল্য নাই, অথচ অন্ধ- 
কারও নয়; বেশ একটি মোলায়েম আবহাওয়া ঘরটিকে পরিবৃত কাঁরয়া 
রাখিয়াছে । 

ভাবী বরের নাম প্রমথ | সেলাজ্‌ক ও ভালমানুষ গোছের যুবক; 
ওকালতাঁতে সুবিধা করিতে না পারিয়া নুপারিশের জোরে মুল্সব পদে 
উন্নীত হইয়াছে । ওকালতশ কারবার জন্য যে লব সদ্‌গুণ আবশ্যক, 
হাটিমগতে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই সকলেই আশা কাঁরতেছেন-- 

কিন্ত প্রমথর আদ্যোপান্ত পরিচয়ের প্রয়োজন নাই; সে ভালমানুষ 
ও সংস্ত্রী, রূপলেখা তাহাকে পছন্দ করিয়াছে এবং দ্বিজনাথবাবুর আপাস্তি 
হয় নাই__-আমাদের পক্ষে ইছাই যথেহ্ট । 

ডরা়ংরুমের যে-দরজাটা একটা বারান্দা পার হইয়া পাশের বাগানে 
গিয়া পড়িয়াছে তাহারই এক পাশে একটা কৌচে বসিয়া প্রমথ একাকশ 
চা পান কাঁরতেছিল ও চফিততাবে এদ্দিক ওদিক -তাকাইতেছিল। 
এই চ1কত চাহানির কারণ, রুপলেখা এতক্ষণ এই ঘরেই ছিল কিস্ত: সহদা 
কোথায় অন্তাহ্ত হইয়াছে । ত্বিজনাথবাবুর একটি বধাঁয়সী আত্মীয়া 
হঠাৎ আসিয়া প্রমথর সাঁছত গল্প জনুড়িয়া দিয়াছিলেন ; প্রমথ তাঁহাকে 
লইয়াই ব্যস্ত ছিল। তারপর তিনি হঠাৎ উঠিম্লা গিয়া আর একজনের সশ্গে 
গল্প 'জুড়িয়া দিলেন। প্রমথ তখন ঘরের টারপাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
দেখিল রুপলেখা ঘরে নাই-_অলাক্ষতে কখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । 
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অভাবনীয় ব্যাপার কিছ; নয় । কিন্তু তবু প্রমথ একটু উৎকশ্ঠিত- 
ভাবেই ইতি-উাত চাহিতেছিল। প্রেমিকের চক্ষু নাকি অত্যন্ত তাক্ষ হয়) 
আজ এখানে পদার্পণ করিধাই প্রমথ অনুভব করিয়াছিল কোথায় যেন 
একট খিচ আছে । তাহাকে দেখিয়া রূপলেখার চোখে আলো কিকষিক- 
করিয়া উাঠয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আলোর পশ্চাতে অজ্ঞাত উদ্বেগের বাম্প 
মেঘের আকারে পযাঞ্জত হইয়া উঠিতেছে তাহা ও যেন গে কোনও অতাীক্দরিয় 
অনহভৃতির দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছিল। তারপর র্‌পলেখা হাসিয়াছে 
কথা কহিয়াছে, একবার চা দিবার ছলে ক্ষণেকের জনা তাহার পাশে 
বাসয়াছে--কিস্ত; তব প্রমথর মনের কাটা দুর হয় নাই। তারপর 
দ্বিজনাথবাব্‌র বষঁয়সণ ম্মাত্বীয়ার নিকট মুক্তি পাইয়া যখন সে দেখিল 
রুপলেখা ঘরে নাই, তখন গ্ে বাহিরে ধারভাবে চা পান করিতে থাকলেও 
মনে মনে বেশ ভীদ্বিপ্ন হইয়া উঠিল । 

চায়ের বাটি শেষ করিয়া প্রমথ কি করিবে স্থির করিতে" না পারিয়া 
অনিশ্চিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন পময় পাশের দরজা দিয়া 
রূপলেখা প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। 
প্রমথ দেখিল খরের মদদ শালোকে ও তাহার মুখখানা ফ্যাকাসে 
বোধ হইতেছে, নিশ্বাস যেন একট ভ্ত্রত চলিতেছে ; চোখে চাপা 
উত্তেজনা । 
প্রমথ কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই রূপলেখা চমকিয়া তাহার পানে ভাকাইল, 
তারপর আত্মলম্বরণ করিয়া একটু ফিকা রকমের হাসিল । 

প্রমথ বলিল, “তোমাকে ঘরে দেখতে না পেয়ে-। বাগানে 
গিছলে বুঝি ? 

_-হাঁ--ঘরে গরম হচ্ছিল-_-তাই-_একটু বাগানে গিয়ে বসোছিলুম--, 
রুপলেখার নিশবাসের দ্রুততা তখনও শাস্ত হয় নাই।- 
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প্রমথ গলা খাটো করিয়া সাগ্রহে বাঁলল; “চল না--তাহলে বাগানেই 
খানিক বসা যাক-_, 
--বাগ।নে ? নানা--এখন থাক, এখন. আর আমার গরম বোধ 
হচ্ছে না--+ 
গরম বোধ হইবার কথা নয়, কারণ সময়টা মাঘ মাস। এবং বাগানের 
৮অন্ধকারে বৃদ্ধ আদ্দ্দালি চৈত পিং চুপি চুপ কাগজের যে টুকরাটা তাহার 
হাতে গুখঁজয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিল, তাহাতে উত্তাপের সংস্পর্শ 
কতখান ছিল অস্তর্ধযামীই জানেন? কিস্তু বুকের অত্যন্ত নিকটে 
ল.ক্কায়িত থাকিয়া কাগজের টুকরাটা রূপলেখার বুকে দুরু দুর কম্পনই 
জাগাইয়া দিয়াছিল। | 
বুকের উপর একবার হাত রাখিয়া সে ভাীঁতভাবে আবার হয়ত 
সরাইয়া লইল। 
--আমি-আমি এখুনি আসছি-_+ 
প্রমথ দাঁড়াইয়া রহিল; র্‌পলেখা সহজতার একটা বাঁধা হাসি মুখে 
লইয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া ঘরের অন্য একটা দরঞ্জা দিয়া অন্দরের দিকে 
প্রশ্থান করিল । 
কিন্তু সহজতার অভিনয় করিলেও কৌতুহলীর দৃষ্টি এড়ানো 
সহজ নয়। ঘরের মধ্যেই কেহ কেহ রূপলেখার মানসিক 
অ-সহজতার আতাপ পাইয়াছিল, এবং নিম্ন কণ্ঠে কিছ? জঙ্পনাও 
ভলিতেছিল। 
ঘরের নিষ্জন কোণে এক মিথুন বিয়া বিশ্রম্ভালাপ করিতোঁছলেন। 
মহিলাটি দৃ্টি দ্বারা রূপলেখার অনুসরণ করিয়া শেষে বলিলেন, “আজ 
লেখার ক যেন হয়েছে__ছট্‌্ফট্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে 1 | 
পুরদষটির অধর কোণে একটু হাঁস খোয়া গেল, তিনি মহিলাটি 
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প্রতি একটি অর্থ নিমশীলত কটাক্ষ কাঁরয়া বাঁললেন, “ও কিছু নয় । 
বিয়ের আগের রাত্রে মেয়েদের অমন হয়ে থাকে !” 

মহিলাটি একট] মাথা নাড়িলেন। 

-“না, ও সে জিনিষ নয়। কিছু একটা হয়েছে ।' 

রূপলেখা তখন ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছে। পুরুষটি ঘরের 
চারদিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, “আজ আত্মীয় বন্ধু পকলেই এসেছেন 
দেখাছ-_শুধু-; 

শুধু একজন নেই ।; 

_-ছচুপঁদ্বিজনাথবাবু !+ 

গৃহস্বামী বাহির হইতে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাক্ষ 
চক্ষে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মাথার হেলমেট খবীলয়া ফেলিলেন । 
ঘর নিস হইয়া রহিল; কেহ কেহ উঠিয়া দাঁড়াইল। দ্বিজনাথবাব্‌ 
তুধারকঠিন কণ্ঠে বলিলেন, “আমার দেরা হয়ে গেল। কাজ ছিল। আদছি 
এখুনি-_-ঃ বলিয়া টুপশ মন্তকে স্থাপন করিয়া ভিতরের দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 

দরজা পধ্/স্ত পেশীছিয়া তিনি একবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, দ্ব্রীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “রিপলেখা কোথায়?” তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই প্রস্থান করিলেন । 

[বজনাথবাবুর সত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আবার ধরে ধরে বিয়া 
পঁড়িলেন। ঘরের মধ্যে বহু দীঘণন*্বাপ পতনের সমবেত শব্দ হইল, যেন 
সকলে এতক্ষণ *বাসরোধ করিয়া বপিয়াছিল। 

রঃ খত রী গং 

যে কন্যার বিবাহ আগাম কল্য, মধ্যরাত্রে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 

করা রুচাবগহিতি কিলা এ বিবয়ে মততেদ. থারিতে পারে? কিন্তু এ 
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কন্যার মনের মধ্যে প্রবেশ করা একেবারেই ভদ্রতা বিরুদ্ধ। কথায় বলে 
পিন্রয়াশ্চরিত্রং । তাহাদের মন লইয়া নাডাচান়া করা নিরাপদ নয় ১ কেছ্চো, 
খুড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়তে পারে। তাই আমরা 
ফটোগ্রাফের ক্যামেরার মত রুপলেখার বহিরাচরণ লাপিবদ্ধ করিয়াই 
পিরস্ত হুইবঃ তাহার মনের ধার ঘেশবয়াও যাইব না । 

গভার রাত্র। ঘর নিস্তব্ধ। সিঙার-মেজের উপর একটি মোমবাতি 
জলিতেছে। বাহিরের দিকের জানালা ঈষৎ খোলাঃ কন-কনে 
বাতাস নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বাতির শিখাটাকে মাঝে মাঝে কাঁপাইয়া 
দিতেছিল। 

সন্ধ্যা বেলার পোষাক? সাজ ছাড়িয়া রৃপলেখা মামঃলি শাড়ি শেমিজের 
উপর একটা র্যাপার জড়াইয়া নিজের বিছানায় পা ঝূলাইয়া বশিয়াছিল। 
রাত্র বারোটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে ; পাশের ঘরে দ্বিজনাথবাবু 
ও তাঁহার শ্ত্রধর কথাবার্তার শব্দ আধঘণ্টা পৃবের্ব থামিয়া গিয়াছে, 
বোধ হয় তাঁহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। রুপলেখার চোখে কিন্তু ঘুম 
নাই; ঈষৎ-খোলা জানালাটার দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়া সে 
বসিয়া আছে। 

ঠং কাঁরয়া কোথায় একটা ঘাড় বাজিল । 

রুূপলেখা উঠিয়া দাঁড়াইল।" মেঝে কাপেট পাতা? তবু সে আত 
সম্তপ্পণে পা-টিপিয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তেজানো দরজার 
ওপারে বাবা মা ঘুমাইয়া পাঁ়িয়াছেন; রুূপলেখা কান পাতিয়া শুণিল, 
ও ঘরে শব্দ মাত্র নাই । দ্বিজনাথবাবুর প্রচণ্ড দাপটে বাড়ীতে কাহারও 
নাক ভাঁকত না। 

ফিরিয়া আঁপিয়া রূপলেখা সিঙার-মেজের সম্মমখে দাঁড়াইল। মোম- 
বাতির পতাত শিখার দিকে কিছংক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া আন্তে আস্তে' 
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বকের তিতর হইতে সেই কাগজের টুকরা বাছির কাঁরল। সেটা খুলিয়া 
মোমবাতির আলোয় পড়িতে পিতে তাহার ঠোঁট দ.টি কাঁপতে লাগিল। 
চিঠিতে লেখা ছিল £ 

“এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল্ম, হঠাৎ কি মনে হ'ল ট্রেন থেকে নেমে 
পড়লুম। হঠাৎ চৈত সিংয়ের সচ্গে দেখা হয়ে গেল; বুড়োর কাছে 
শুনলুম কাল তোমার বিয়ে !! রাত্রে োবার ঘরের জানলা খুলে রেখো । 
আমি আসব । তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে ।” 

চিঠিখানা পেম্পিলের আকারে পাকাইয়া রুপলেখা মোমবাতির 
শিখার কাছে লইয়া গেল + কিন্ত; আগুনে সমর্পন করিতে পারিল না-_ 
কি ভাবিয়া সেটাকে খাঁলয়া ভাঁজ কাঁরয়া আবার বুকের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। বুকের তিতর হইতে একটি শিহরিত নিশ্বাস বাহির হইয়া আদিল। 

-্প্রুপু !” 

অতি মৃদু ডাক কানে যাইত্েই রুপলেখা চমকিয়া জামালার দিকে 
বিস্ফারিত চক্ষু ফিরাইল * তারপর ছ-টিয়া গিয়া জানালার কবাট 
খুলিয়া ধরিল। 

অবলালাক্রমে জানালা উল্লষ্ঘন করিয়া যে যুবকটি ঘরের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিল তাহার বয়ম বোধ কারি বাইশ কি তেইশ! মাথায় 
রুক্ষ বাঁকড়া চুল, গায়ে একটা টুইলের আধ-ময়লা কামিজ? মুখে 
বেপরোয়া দৃঃসাহপিক ধন্টতার ভাব, চোখ দ;টা জবল্জলে এবং অত্যন্ত 
সতক€। ঘরে অবত'ণ” হইয়াই সে জানালা বন্ধ করিয়া দিল, তারপর 
র্‌পলেখার দুই হাত নিজের দুই মুতে ধরিয়া বুকের কাছে ভুলিয়া 
লইল | ব্যগ্র আনদ্দে কথা কছিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া শ্যেন দৃণ্টিতে 


চারিদিকে তাকাইল । 
তাহার দৃষ্টি সমস্ত ঘর ঘুরয়া যখন রুপলেখার মুখের উপর ফিরিয়া 
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আদিল তখন রুপলেখার দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুর ধারা নামিয়াছে ; ঝাপ্দা 
অশ্রুর ভিতর দিয়া সে যুবকের মুখের পানে ক্ষুধিত চক্ষে চাহিয়া আছে। 

নিঃশব্দ হাসিতে যুবকের মুখ ভরিয়া গেল। সে রুপলেখার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া দু+হাতে তাহার কাঁধ ধাঁরয়া কাছে টানিয়া আনিল, 
তারপর তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস ফিপ্‌ করিয়া 
বলিল, “ও ঘরের খবর ফি 1, | 

রুপলেখা যুবকের বুকের কামিজের উপর গাল ঘধিয়া গালের অশ্রু 
মুছয়া ফেলিল ; গ্নস্বরে চাপা গলায় বাঁলল, “মা বাবা ঘুঁময়েছেন।” 

যুবক তখন চিবুক ধরিয়া রংপলেখার মুখখানি তুলিয়া ধরল, কিছুক্ষণ 
চাঁহয়া থাকিয়া শেষে যেন নিজ মনেই বলিল, “রপঃরাণীর কাল বিয়ে । 
আশ্যয ! আমিও ঠিক এই সময়েই এসে পড়লুম !” 

রদ্ধদ্বরে রূপ বলিল, “আমি জানতুম--আজ সকালে ঘুম তেঙে 
অবধি কেবল তোমার কথা-_+ তাহার গলা বজয়া গেল। 

যুবক রূপলেখার হাত ধাঁরয়া খাটের দিকে লইয়া চলিল। 

_-এস- বপি ।, | 

দুজনে পাশাপাশি পা ঝৃলাইয়া বদিল। বিছানাটি নরম ও শহত্রঃ 
পায়ের কাছে লেপ পাট করা রহিয়াছে । যুবক আড়চোখে সেই দিকে 
একটা লুন্ধ দৃষ্টিপাত কাঁরয়া সবলে লোভ সম্বরণ করিয়া ফিরিয়া বসিল। 
বলিল, “বেশীক্ষণ থাকতে পারব না-ক্ষাণকের আতিথি। সন্দেছ হয়ঃ 
চৈত সিং ছাড়া আরও দু"ঢএকজন আমাকে- চিনে ফেলেছে । আজ 
রাত্রেই পালাতে হবে ।, 

ত্রাসে রুপলেখার চক্ষু ভাগর হইয়া উঠিল, যুবকের হাত চাপিয়া 
. ধাঁরয়া মে বলিল, “তবে ? কিহবে? যদি ধরা পড়-_?” 
রূপলেখার তয় দেখিয়া যুবক নিঃশব্দে হাষিতে লাগিল, শেষে 
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বলিল, “যাঁদি ধরে ফ্যাল, ঝুলিয়ে দিতে নেশী দেরি করবে না। পুলিশ 
সব ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছে । 

যুবকের ঠোঁটের উপর হাত রাখিয়া .রুপলেখা আর্তন্বরে বলিম্না 
উঠিল, চপ কর, চুপ: কর-__বোলো না--, 

--আচ্ছা, ও কথা থাক ।' 

যুবক একটু চপ কাঁরিল, ঘাড বাঁকাইয়া একবার দরজার পানে 
তাকাইল ; পাশের ঘরে শিত্রিত থাকিয়াও দদ্বিজনাথবাবু ইহাদের উপর 
অদৃশ্য প্রভাব বিস্তার করিতেছেন, তাঁহার অনুর-স্থিতি ইহারা মূহুর্তের 
জন্যও ভুলিতে পারিতেছে না। 

যুবক রূপলেখার আর একটু কাছে ঘেশষয়া বাঁসল, বলিল, “ভাবা 
বরের নাম শুনল: প্রমথ । পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়ান | লোকটি কেমন ?” 

রুপু ঘাড বাঁকাইয়া মাথা ছে*ট করিয়া রহিল। যুবকের ঠোঁটে একটু 
হাসি খেলিয়া গেল ; সে আবার প্রশ্ন কাঁরল, “দেখতে কেমন শুনিই না। 
স্বামার চেয়ে দেখতে ভাল নিশ্চয়ই ?” 

রুপ পলকের জন্য যুবকের মুখের পানে চোখ তুলিয়া আবার চোখ 
নত করিয়া ফেলিল। 

িছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ক্ষীণালোক ঘরে দু'জনে পাশাপাশি 
শয্যার উপর বসিয়া আছে। যুবক রুপলেখার আপাদমস্তক চোখ 
বুলাইয়া মদ হাস্যে বলিল, গায়ে একটু মাংস লেগেছে দেখছি। 
-_বিয়ের জল ?” 

পরিহাসে কান না পিয়া রূপলেখা মম্পাঁড়িত চোখ তুলিয়া বলিল, 

5 তুমি যে তুমি যে বড্ড রোগা হয়ে গেছ ।--কেন ? কেন?” 

যুবক শুধু একটু হাসিল । রূুপলেখা বলিতে লাগিল, “এই শীতে_ 
মাগো- ঠাণ্ডা মাথা-_, বালিতে বলিতে প্রায় কাঁদিয়। ফেলিল । 
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যুবক কামিজ তুলিয়া দেখাইল ভিতরে একটা সম্তা জাপানশ 
সোয়েটার আছে। 

মাথা নাড়িয়া রূপলেখা বলিল, “তা হোক, ওতে কি শত তাঙে!? 

যম্বক রুপলেখার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া রলিল, “রুপ, বুকের 
রক্ত যার গরম তার গরম জামা দরকার হয় না। কিন্তু এবার যেতে হবে। 
বিয়েটা দেখবার বড় সাধ হচ্ছিল, তা আর হ'ল না।, 

খামখেয়াল হাসিয়া যুবক উঠবার উপক্রম কারিল। 

র্‌পলেখা তাহার হটিংর উপর হাত রাখিয়া তাহাকে উঠিতে দিল না, 
ব্যগ্র মিনতির দ্বরে বললঃ “আমার একটা কথা শুনবে ?? 

ণক?' 

আঙুল হইতে আংটি খুলিতে খুলতে রুপলেখা বালিল, “এটা 
নাও। যদি কখনো দরকার হয়-_বাক্র করলে-__? 

যুবকের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “রুপ: 
এ বাড়ির একটা কুটো আমি ছোঁব না।; টু 

কাঁদতে কাঁদিতে, আংটিটা তাহার হাতে গিয়া দিতে দিতে 
রুপলেখা বাঁলল, “এ বাড়ির নয়; এ আমার। উনি আমাকে 
দিয়েছেন; 

যুবক সচকিতে আংটিটার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া যেন পরম বিস্ময়ে 
সেটার পানে তাকাইয়া রহিল। তারপর র্‌পলেখার মুখের দিকে চাঁহয়া 
হাঁসতে আরম্ভ করিল । নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে 
হয়, দুর্নবার অক্রহাতির ধমকে সে এখনি ফাটিয়া পড়িবে । 

 দশর্ঘকাল পরে হাসি থামিলে ধুবক সংযত ভাবে বলিল, “আচ্ছা, 

'নিলুম।” বলিয়া ক'ড়ে আঙুলে আংটি পরিধান কারন । 

ঠং করিয়া কোথায় একটা ঘড়ি বাছজিল। একটা-_না দেড়টা ? 


১৭৫ নিশীথে 


যুবক নিতান্ত সহঙ্ঞভাবে বিল, ললুম। আবার কবে কোথায় 
দেখা হবে জানি না। হয় ত-_' কথা শেষ না করিয়া যুবক থামিয়া গেল, 
তারপর একট: হাসিয়া জানালার দিকে অগ্রসর হইল। 

জানালার লম্ম:খে পেশীছিয়া কবাট খুিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে 
রুপলেখার সংহত কণ্ঠম্বর আসিল। 

--যাচ্ছ ? 

যুবক আবার ফিরিয়া আসিয়া রৃপলেখার সম্মুখে দাঁড়াইল, ক্ষণকালের 
জন্য একটা ব্যথার ভাব তাহার মুখের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। 

_হ্যাঁচললুম। আভডাইটার সময় একটা ট্রেন আছেঃ পেইটে ধরব ?, 

তারপর গভীর শেহে তাহাকে জড়াইয়া লইয়া কপালে একটি চুম্বন 
করিল, অস্ফঃটম্বরে বলিল, “সুখী হও--চিরায়ু্মন্তী হও ।? 

জানালা ডিঙাইয়া যুবক নিঃশব্দে বাহিরের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। 
মোম বাতিটা পহড়য়া প্নাঁড়য়া প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছিল খোলা 
জানালা পথে শীতল বাতাস প্রবেশ করিয়া তাহার শিখাটাকে কাঁপাইয়া 
(দিতে লাগিল। 

র্‌পলেখা বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়ল। রোদনের অদম্য উচ্ছনস 
শাসন মানিতে চায় না কিন্ত; জোরে কাঁদিয়া মনের ব্যাকুলতাকে মুক্ত 
করিয়া দিবার উপায় নাই ? পাশের ঘরে 'দ্বিজনাথবাব; ঘুমাইতেছেন | 
রূপলেখা পজোরে বাঁলম কামড়াইয়া ধারয়া ভাঙা তাঙা স্বরে বার বার 
বলিতে লাগিল, দাদা ! দাদা-_!? 


(রোমান্স 


ছোটনাগপুরের যে অখ্যাতনামা স্টেশনে হাওয়া বদলাইতে গিয়াছিলাম 
তাহার নাম বলিব না। পেশাদার হাওয়া-বদলকারারা স্থানটির সন্ধান 
পায় নাই; এখনও সেখানে টাকায় যোল পের দুধ এবং দুই আনায় 
একটি হ্বষ্টপষ্ট মূরগণ পাওয়া যায়। 

িস্তু চাঁদেও কলঘক আছে । কবির ভাষায় বলিতে গেলে “দোসর 
জন নাহ সঙ্গ” । দিনাস্তে মন খুলিয়া দুটা কথা বলিব এমন লোক নাই। 
পোস্টমাম্টারবাব আছেন বটে, কিন্ত; তাঁহার বয়ন হইয়াছে এবং মেজাজ 
অত্যন্ত কড়া । তা ছাড়া স্টেশনের" মালবাবুটি আছেন বাঙাল? ; কিন্তু 
তিনি রেলের মাল ও বোতলের মালের মধ্যে নিজেকে এমন নিঃশেষে 
[বলাইয়া দিয়াছেন যে সামাজিক মন_ষ্যছিসাবে তাঁহার আর আন্তত্ব নাই। 

দুগ্ধ ও কুক্কূটমাংপের সুলততা সন্তেও বিলক্ষণ কাতর হইয়া পাঁড়িয়া- 
ছিলাম । দিন এবং রাত্রি কোন মতে কাটিয়া যাইত ; কিন্ত; বৈকাল 
বেলাটা দত্যই অচল হইয়া উঠিয়াছিল । যৌবনে বানপ্রস্থ অবলম্বনের যে 
বিধি ঠাকুর-কাবি দিয়াছেন, তাহাতে সচ্গণ বা সঙ্গিনণ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা 
থাকিলে আমার আপাতত নাই, নচেৎ প্রস্তাবটা পুরামাত্রায় গ্রহণ করিতে 
পারতেছি না। যৌবনকালে আবিবাহিত অবস্থায় একাকণ হাওয়া 
বদ্লাইতে আসিয়া ব্যাপারের গুরুত্ব উপলাদ্ধ করিতে পারিয়াছি। 

িস্তু দু-চার দিন কাটিবার পর সন্ধ্যা যাপন করিবার একটা 
চমৎকার উপায় আবিচকার করিয়া ফেলিলাম । রেলের স্টেশনটি 
নিক্িবালি ; লম্বা নীচু প্ল্যাটফ্্ এপ্রাত্ত ও-্রান্ত চলিয়া গিয়াছে_- 
উপরে কোনও প্রকার ছাউনি নাই। মাঝে মাঝে একটি করিয়া বেঞ্চি 


১৭৭ . রোমান্স 


পাতা আছে। এক দিন বৈকালে নিতাস্ত হুতাম্বাস হুইয়াই একটা 
বোঁঞ্চর উপর গিয়া বনিয়া পঁ়িলাম। মিনিট কয়েক পরে শ্টেশনে 
সামান্য একটনু চাঞ্চল্য দেখা দিল; তার পরই হু হু শব্দে পশ্চিম হইত 
কিকাতা-যাত্রখ মেল আসিয়া পণ্ডিল। ধাত্রীর নামা-ওঠার উত্তেজনা 
নাই বলিলেই চলে; কিন্তূ সারা গাড়শটা যেন মনুষ্যজাতির বিচিত্র 
সমাবেশে গুলজার হইয়া আছে । জানালা দিয়া কত প্রকারের জ্ব্রী-পুরুব 
গলা বাডাইয়া আছে, কলরব করিতেছে । ফার্্ট ক্লাসে দু-চার্রিটি 
ইঞ্গ-সাহেব-মেম নিজেদের চারি পাশে ম্বতণ্রতার দুভে'দ্য পারমগুল সৃষ্টি 
কাঁরয়া৷ গম্ভশর মুখে বপিয়া আছে । ঘর্মাক্তকলেষর অর্ঘ-উলঞ্গ এঞ্জিন- 
ড্রাইভারটা যেন এক পক্কড় কুস্তি লাঁভয়া ক্ষণেকের জন্য মল্পতৃমির বাছিরে 
আয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে হইল, আমার চোখের সামনে লোহার 
খাঁচায় পোরা একটা ধাবমান মিছিল আসিয়া দাঁড়াইল। 

এক মিনিট দাঁড়াইয়া ট্রেন-দৈত্য আবার ছহটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
এখানে তাহার কোনই কাজ ছিল না, শুধু হাঁফ লইবার জন্য একবার 
দাঁড়াইয়াছিল । 

কিন্ত; আমার মনে একটা নেশা ধরাইয়া দরিয়া গেল। এই আকস্মিক 
দুষষ্যোগের মত হঠাৎ আসিয়া হাজির হওয়া, তার পর তেমনই আকস্মিক 
ভাবে উধাও হইয়া যাওয়া--ইহার মধ্যে যেন একটা রোমান্স রাঁহয়াছে। 
জীবনের গতানুগতিক ধারার মধ্যে এমনি বৈচিত্র্য আসিয়া প্রাণকে নাড়া 
দিয়া সজাগ করিয়া দেয়-_-ইহাই ত রোমান্স! 

স্টেশন আবার খালি হইয়া গিয়াছিল । বেশ একটু প্রফুল্লতা লইয়া 
উঠি-উঠি করিতেছি, ঠং ঠং করিয়া স্টেশনের ঘণ্টা বাজিগ্না উঠিল। 
গচাঁকতে গলা বাড়াইয়া দৌখলাম, বিপরীত দিক হইতে ট্রেন আসিতেছে । 


আবার বসিয়া পড়িলাম । 
১২ 


কালকুট ১৭৮ 


ইনিও মেল ; কলিকাতা হইতে পশ্চিমে যাইতেছেন | তেমনই বিচিত্র 
ম্ত্রী-পুরুষের ভিড়। জানালার প্রাত ফ্রেমে চলচ্চিত্রের এক-একটি দ্য । 
তার পর সেই খাঁচায়-পোরা দশর্ঘ মিছিল লোহা-লগ্কড় বাম্প ও কয়লার 
জয়গান করিতে কারতে চলিয়া গেল। 

স্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম আজ আর কোন ট্রেন আমিবে না। শিস 
দিতে দিতে বাঁড় ফিরিলাম | 

পরাঁদন বৈকালে আবার গেলাম। ক্রমে এটা একটা দৈনশ্দিন 
'অভ্যান হইয়া দাঁড়াইল। এমন হুইল যে ঘডির কা পাঁচটার দিকে 
সারতে আরম্ভ কারলেই আমার পদযুগলও অনিবার্ধ্য টানে স্টেশনের 
[দিকে সঞ্চালিত হইতে থাকে । আধ ঘণ্টা দেখানে বসিয়া দুটি ট্রেনের 
যাতায়াত দেখিয়া তৃপ্তমনে ফিরিয়া আসি কোনও ট্রেন কোনও দিন 
একট বিলম্বে আপিলে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি। নিজেরই উৎকণ্ঠায় নিজেরই 
হাসি পায়, তবু উৎকণ্ঠা দমন করিতে পার না; যেন ইহাদের যথাসময়ে 
আসা না-আসার দায়িত্ব কতকটা আমারই স্বদ্ধে। 

সোপনের কথাটা খুব ভাল মনে আছে। ফাল্গুনের মাঝামাঝি ) 
(ঝিরঝিরে বাতাপ স্টেশনের ধারের ছোট ছোট পলাশগাছের পাতার 
ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিতেছিল | আকাশে করেক খণ্ড হাল্কা মেঘ 
অন্তমান সূ্য্য হইতে আলো সংগ্রহ করিয়া চার দিকে ছড়াইয়া দিতেছিল, 
বাতাসের রং গোলাপণ হইয়া উঠিয়্াছিল। কনে-দেখানো আলো, এ 
আলোর নাকি এমন ইগ্দ্রজাল আছে যে চলনসই মেয়েকেও সন্দর 
মনে হয়। 

ষ্টেশনে গিয়া বসিয়াছি, মনে এই কনে-দেখানো গোলাপ আলোর 
ছোপ ধাঁরয়া গিয়াছে। এমন সময় বংশীধ্বাণি করিয়া কলিকাতা-যান্রী 
মেল আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ীর যে-কামরাটা চি আমার সম্মুখে 
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আসিয়া থামিয়াছিল, তাহারই একটা জানালা আমার চোখের দৃষ্টিকে 
চুম্বকের মত টানয়া লইল। 

জানালার ফ্রেমে একটি মেয়ের মুখ । কনে-দেখানো আলো দেই 
মুখখানির উপর পডিয়াছে বটে, কিন্ত না-পড়িলেও ক্ষতি ছিল না। এত 
মিষ্টি মুখ আর কখনও দেখি নাই । চুলগুলি অযত্বে জড়ান, চোখদুটি 
স্বপ্প দেখিতেছে। আমার উপর তার চক্ষু পাঁড়ল, তবু দে আমাকে 
দেখিতে পাইল না। বাহিরের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই ₹ যৌবনের 
অভিনব দ্বপ্নরাজ্যে ন্‌তন প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই ঘোর চোখে লাগিয়া 
আছে। মনের বনগারণী | অন্তরের কৌমার্য্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে 
শিলারুদ্ধপথ তটিনধর মত পথ খুশীজতেছে কিন্তু শিলা ভাঙিয়া ফেলিবার 
সাহম এখনও হয় নাই | যৌবনের তটে দাঁড়াইয়া তাহার পা দ:ঃটিন 
যযৌ ন তস্থৌ। 

গাড়ীর কিন্তু ন যযৌ ন তস্থৌ নাই। এক মিনিট কখন কাটিয়া 
গেল) গাড়াঁ গোলাপ বাতাসের ভিতব দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
আমার দৃষ্টির চুম্বক দিয়া লোহার গাঙ+টা টানিয়া বাখিবার চেষ্টা 
কারিলাম । গাড়ী কিন্তু; থামিল না। 

তার পর কতক্ষণ সেখানে বসিয়া রছিলাম। পশ্চিষগামী গাড়া 
আসিয়৷ চলিয়া গেল জানিতেও পারিলাম না। চমক তাঙিতে দেখিলাম, 
ফাগখনের হাল্কা বাতাস তখনও পলাশ-পাতার তিতর দিয়া লুকোচুরি 
খেলিয়া ফিরতেছে কিন্তু আকাশের কনে-দেখানো আলো আর নাই, 
কখন মিলাইয়া গিয়াছে । 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম | বাঙালীর মেয়ে নিশ্চয়; 
"এত, সকুমার মুখ বাঙালার মেয়ে ছাড়া হয় না। কিন্তু পশ্চিম হইতে 
আদিতেছে। তা পশ্চিমে তো কত বাঙাল বাম করে। কোথায় 
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যাইতেছে? হয় তো কলিকাতায়। িস্ত; আগেও নামিয়া যাইতে 
পারে। কোথায়? বঞ্ধমান? চন্দননগর 1 বাংলা দেশটা তো এতটুকু 
পয়। এই বিপুল জনপমদ্রে এক বিদ্বযশিশিরের মত সে কোথায় 
মিলাইয়া যাইবে ! 

কুতহল জঙ্পনা চলিতে লাগিল। মন নিজের কাছে ধরা পড়িয়া 
গিয়াও বিন্দুমাত্র লঙ্জত হইল না। আবার কখনও দেখা হইবে কি? 
ইংরেজি বচন মনে পড়িল-_-8178 0৪6 0555 10 09 01261 না, 
তা হইতেই পারে না। একবার মাত্র চোখের দেখায় যে মনের উপর এমন 
দ্রাগ কাটিয়া দিল, মে চিরজীবনের জন্য অদৃশ্য হইয়া যাইবে! আর 
তাহাকে কখনও দেখিতে পাইব না! 

আশ্যয্য! এমন তো কত লোককেই প্রত্যহ দেখতেছি, কাহারও 
পানে ফারিয়া তাকাইবার ইচ্ছাও হয় না-_-আয়নার প্রাতাবম্বের মত চোখের 
আড়াল হওয়ার সঙ্গে মনে আড়াল হইয়া যায়। অথচ এই মেয়েটি এক 
মালিটের মধ্যে সমস্ত মন জুুড়িয়া বসিল ক কারিয়া ? 

সে কুমারী আমার মন বুঝিয়াছে। তা ছাড়া সিশথতে পিদ্দুর» 
মাথায় আঁচল ছিল না। ঠোঁট দুটিও অনাস্ত্রাত কচি িশলয়ের মত-_ 

তবে? কে বালিতে পারে? জগতে এমন কত বিচিত্র ব্যাপারই তো 
ঘটিতেছে। হয়ত আমারই জন্য সে-_ | 

মন তাহাকে লইয়া মাধূু(যের হোলিখেলায় মত্ত হইয়া উঠিল। 

পরদিন অভ্যাসমত আবার স্টেশনে গেলাম । দুটা গাড়খই পর-পর 
বিপরশত মুখে চলিয়া গেল; আজ তাহাদের ভাল করিয়া লক্ষ্যই 
করিলাম না। মন ও হশ্দ্িয়গূলি অন্তম*্খী ) বহিজ“গৎ যেন ছায়াময় 
হইয়া গিয়াছে । ২ 

হঠাৎ মাথার ভিতর দিয়া তড়িৎ খেলিয়া গেল। কে বাঁলতে পারে» 
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হয়ত 'এই পথেই সে ফিরিয়া যাইবে । কোথা হইতে আগিয়াছিল 
জানি না, কোথায় গিয়াছে তাহাও অজ্ঞাত ; তব এই পথেই ফিরতে 
পারে ত! 

পরদিন হইতে আবার মতকতা 'ফিরয়া আসিল । শুধদ তাই নয়, 
এত দিন যাহা ছিল নিব্যাক্তিক কৌত্‌হুল তাহাই নিতান্ত ব্যক্তিগত 
প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইল। পশ্চিমযাত্রণ গাড়গ আপিলে আর চুপ করিয়া 
বাঁয়া থাকিতে পারি না; সময় অষ্প, তবু পমস্ত প্র্যাটফম্ম” ঘুরয়া সব 
জানালাগুলা অনুদদ্ধান করিয়া দেখি। হঠাৎ জানালায় কোনও 
মেয়ের মুখ দেখিয়া বুক ধড়াস করিয়া উঠে। তার পরই বুকিতে পারি 
এসেনয়। 

মাঝে মাঝে মনে সংশয় উপস্থিত হয় । সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কই ফিরিল 
নাত! তবে কি অনা পথে ফিরিয়া গিয়াছে? কিংবা যদি লা ফেরে? 
হয়ত চিরাদনের জন্য বাংলা দেশে থাকিয়া যাইবে । এমনও ত হইতে পারে, 
পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল, ফারবার পথে আমি তাহাকে দেখিয়ান্ছি। 
তবে, আমি যে প্রত্যহ সদ্ধ্যাবেলা ট্রেন সন্ধান করিতেছি, ইছা ত নিছক 
পাগলামি । 

আবার কখনও কখনও মনের ভিতর হইতে একটা দ় প্রত্যয় উঠা 
আসে। দেখা হইবেই। তাহাকে মনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পাইয়াছি 
যে সে আমার মনের ঘরণণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে আর চোখে দেখিতে 
পাইব না, এ হইতেই পারে না। 

কল্পনা কার, দেখা ছইলে ফি কারব। গাড়ীতে উঠিয্লা বপিব? 
কিংবা, এই বোঁঞ্চতে বসিয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিব। সে একটি 
কথা বলিবে না, গাড়ী হইতে নামরিয়া আমার লামনে স্মিতমুখে আসিয়া 
দাঁড়াইবে। দু-জন হাতধরাধার করিয়া স্টেশনের বাছির হইয়া যাইৰ ; 
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পাথুরে ককির-ঢালা পথ দিয় গছে ফিরিতে ফিরিতে এক লময় জিজ্ঞাস 
করিব, এত দেরি করলে কেন? 

কিন্তু তাহার দেখা নাই | 

তার পর এক দিন-_ 

সে-দিনের কথাও বেশ তাল মনে আছে। 

পশ্চিমগামণ মেল আপিয়া দাঁড়াইল। বোঞ্চি হইতে উঠিতে হুইল না; 
ঠিক লামনের জানালায় । বারো দিন পরে আবার ফিরিয়া চিয়াছে। 

লাল চেলিতে তাহার সব্বাধ্গ ঢাকা, সি'থিতে অনত্যন্ত ভিন্দু্‌র লেপিয়া 
গিয়াছে । চোখের চাহাঁন তেমনই ম্বপ্রাতুর। আমার উপর তাহার 
দৃষ্টি পাঁড়ল, [কস্ত; এবারও সে আমাকে দেখিতে পাইল না) মনের 
বনচারণণ। কিন্তু তব আজ কোথায় একটা মস্ত তফাৎ হইয়া গিয়াছে । 
সোঁদন আকাশের কনে-দেখানো আলো যে বিআ্রম সৃষ্টি করিয়াছিল, আজ, 
তাহা তাহার ভিতর হইতে পারিম্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এক মানট। গাড়ী চলিয়া গেল। তার পর কতক্ষণ নিতে 
বসিয়া রহিলাম | নিজের দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমক ভাঙিতে দেখিলাম, 
ফাগুনের হাঙ্কা বাতাস পলাশপাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিয়া 
ফারিতেছে। ূ 





২০৩1১।১, কণ পদ্নাজিস গীট, কলিকাতা হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে 
ঞঁকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা! স্ত্রী, কলিকাত। 
হইতে শ্রীতীর্থপদ রাণ! বর্তৃক মুত্রিত। 


